大片芭比粉闯进住院大厅，几名等电梯的家属齐齐让开，目光全落在轮椅上。
经过的护士推着治疗车拐弯，视线从碎花毯移到贺祁脸上，车轮险些蹭到墙角。
桑酒酒压低鸭舌帽，把口罩提到鼻梁，推着轮椅穿过大厅。
“都别看了。”
“破产家庭没有审美，只有保暖。再看收费，一眼五十。”
贺祁低头打量身上的粉毯。
“我觉得挺好。”
桑酒酒鞋底一偏，差点踩空。
贺祁仰起脸，语气认真。
“你给的，我都觉得好。”
桑酒酒伸手将粉毯往他胸口一提，盖住下巴，动作凶得像在给什么祸害贴封条。
“少给我灌糖水。”
“你现在喝口白粥都得记账，夸我也没有减免政策。”
“那我少吃点，帮你省钱。”
“闭嘴。”
桑酒酒握紧推把，脚步提快。
轮椅穿过住院楼后门，驶进花园。
阳光落在石板路上，树影被车轮一段段碾过去。
老周的人守在电梯门、长廊拐角与花园出口，衣着寻常，视线却牢牢扣住每条通道。
桑酒酒扫过四周，将轮椅停在花坛矮墙前。
这里向阳背风，正对花廊，侧面能看清出口。
谁想靠近，隔着十几米就藏不住。
她踩下刹车，绕着轮椅走了两圈，确认没有石板松动，又俯身把毯角掖进贺祁腰侧，免得布料卷进车轮。
贺祁安静坐着，视线一直跟着她。
日光落在额前纱布上，他眯了眯眼。
桑酒酒立刻抬手，挡在他额前。
掌心压下一小片阴影，正好罩住他的眼睛。
“晒十分钟。”
她板着脸。
“补补钙，省得以后去工地摔断骨头，还得花我的钱接骨。”
贺祁仰着脸，看了眼她挡光的手。
“明天也晒吗？”
“看你表现。”
防风帽被吹歪，她顺手替他扶正，嘴上仍没停。
“你晚上要是敢蹬被子，明天就把你留在顶层长蘑菇。”
她嘴里放着狠话，另一只手已经俯下去，将粉毯掖进他腰侧。
贺祁坐在轮椅里，任她摆弄。
“好。”
阳光暖过粉毯。
桑酒酒绕到轮椅正前方，双手环胸，摆出监工的架势。
“大夫说了，你这脑子得多活动。”
她盯住贺祁的双手，嘴角几次往上跑，又被压了回去。
“来，跟着妈做康复操。”
“左手画个龙，右手画一道彩虹。”
贺祁沉默了两秒。
他低头看过胸前的碎花毯，又