桑酒酒眉头压着，抓过被角蒙住脑袋，只露出几缕乱发。
“破产的人洗什么澡？八个亿没还清，你配用热水吗？”
贺祁坐在床边，病号服领口松着，露出半截锁骨。
“身上出了汗。”
他压低嗓音。
“我怕熏到你。”
被子底下伸出一只手，准确按住他的嘴。
桑酒酒眼睛都没睁，掌心贴着他的唇，声音含在被窝里。
“闭嘴。”
“再说一个字，今天的洗澡额度取消。”
贺祁没躲。
呼吸隔着掌心落下来，一下又一下，烫得桑酒酒手腕动了动。
屋里安静几秒。
桑酒酒以为这人总算消停，手往回一收，翻身准备继续睡。
贺祁这才开口。
“不洗也行。”
“我离你远点，免得你闻着难受。”
床垫往下一沉。
贺祁手撑着床沿起身，脚刚碰到地，肩膀便往旁边压下去。
病床架跟着响了两声。
桑酒酒被这动静吵得眉头拧紧，顶着一脸起床气坐起来。
眼睛还闭着，双手已经抓住他的领口，用力往下一扯。
“坐好！”
“谁让你乱跑了？”
贺祁顺着她的力道俯下身，两人之间只剩半臂距离。
病号服的扣子被扯得绷紧。
啪。
一颗扣子弹进床单褶皱。
另一颗滚过地板，撞到床脚才停下。
贺祁抬手撑住床沿，脸停在她上方。
桑酒酒困得眼皮打架，抓着衣襟往下摸，还在找剩下的扣子。
“洗澡还要人伺候。”
“等你去工地搬砖，难道也要我给你穿工作服？”
贺祁垂眼看着她。
她长发睡得乱七八糟，脸颊还压着枕头印，抓他衣服的力气却半点不小。
“你愿意的话。”
他嗓音压得很低。
“我都听你的。”
“话真多。”
桑酒酒腾出一只手，在床头摸了半天，抓到手机。
屏幕亮起，照出她还没睡醒的脸。
她凭多年习惯点开老周的语音，闭着眼吩咐。
“去买城西那家蟹黄包，要刚出笼的。”
“再带豆浆，少糖。”
语音发送成功。
桑酒酒的手停在半空。
不对。
他们家破产了。
一个连窝窝头都要掰开吃的家庭，大清早专程跑去城西买蟹黄包，多少显得家底过于殷实。
她清了清嗓子，又补了条。
“记在这败家儿子的八亿债里。”
手机被丢回床头。
桑酒酒重新抓住贺祁的衣襟，把滑到肩头的病号服往下扯。
贺