许琛没有解释。他从口袋里掏出一张卡片，在竹门旁的一个不起眼的感应器上轻轻一刷。
“嗒”的一声轻响，竹门无声地打开了。
门后是一条蜿蜒向上的石阶小径，两侧种满了修剪成球形的杜鹃花丛，地面上嵌着一排低矮的地灯，发出柔和的暖黄色光芒，像是在黑暗中铺开一条金色的引路线。
许琛牵着她的手往上走。石阶不长，大约三十级，但每一级都被打磨得光滑平整。空气里有一股混合着泥土和花草的清新气息，和山下那片人潮的喧嚣完全隔绝开来。
走到石阶尽头，沈星苒的脚步停住了。
眼前是一方不大的木质平台，三面被低矮的竹篱笆围合，正面完全敞开，面对着整片京都的夜景。
从这个高度望下去，鸭川像一条银色的丝带蜿蜒在城市中央，两岸的灯火密密麻麻地铺展开去，远处东山的轮廓在夜色中隐约可见。而头顶的天空——那片即将被烟花填满的巨大画布——此刻还是一片深邃的墨蓝色，几颗星子在其中若隐若现。
平台上铺着两张厚实的坐垫，面料是深蓝色的绞染棉布，触感柔软。坐垫旁边的矮几上，摆着一只冰桶，里面斜插着一瓶清酒，凝结的水珠顺着瓶身缓缓滑落。矮几的另一端是一个漆器食盒，打开来是三层精致的和果子——上层是透明的水信??的，里面包裹着一朵完整的紫阳花；中层是栗子馅的练切，被捏成了兔子的形状；底层是一排整齐的团子，淋着黑糖蜜。
沈星苒站在平台边缘，看着这一切。
她的嘴唇微微张开，想说什么，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了。
这不是随便找的地方。
这是被精心挑选、精心布置、精心准备的。从那张门禁卡，到这条只有他们两人的小径，到这方能俯瞰整座城市的私人观景台，到那些她爱吃的甜食——
每一个细节都在告诉她同一件事。
他在很久之前就开始准备了。
“什么时候安排的？”她的声音有些哑，转过头看着他。
许琛已经在坐垫上坐下了，一条腿屈起，手臂搁在膝盖上，姿态松弛得像是在自家阳台上乘凉。
“坐下再说。”
沈星苒在他身边坐下。坐垫很软，膝盖陷进去的时候带起一阵布料摩擦的细响。
许琛从冰桶里取出清酒，拧开瓶盖，倒了两杯。杯子是那种极