她坐下来，坐在船头，面朝河水。风从河面上吹过来，吹动她的头发。她低下头，看着自己的手。手还是那双手，弯的，肿的，裂的，旧的。但她现在看它们的时候，不觉得它们丑了。它们在这条河上存在过，它们在水里泡过，在沙子里刨过，在火堆边上晾过湿透的衣服。它们不是用来给别人看的。它们是用来活着的。现在她多了一件事，放开手，让水带走它。
她把手放在膝盖上，掌心朝上。空的。不再有碎布压在掌心上，不再有它的重量和棱角硌着她的皮肉。她的手放在那里，没有什么东西握着它。她看着自己摊开的双手，看着那些细细的、深浅不一的纹路——弯曲的、交错的，像干涸的河床，像碎布上那些被折叠了太多次的折痕，已经定了型，怎么抚都抚不平。她忽然觉得，放下之后，手也不空了。水会从她掌心流过，风也会。
她坐在那里，坐了很久，坐到了太阳升到了头顶。她没有觉得饿，没有觉得渴，也没有觉得累。她只是坐在那里，看着水，看水的颜色从铜色变成金色，又从金色变成灰色。她看着对岸的树影慢慢变长，又慢慢变短。她没有想什么。她只是坐着。她听到河水的声音，那声音从她面前流过，经过她，又流向别处。她以前听它的时候，总觉得它在说“继续”，在催她。现在她听它的时候，它已经不说话了。它只是在流。和她一样，只是流。
她把船撑回了自己那一侧的河岸，系好绳子，走回棚子。母亲还在睡，手指微微蜷着，像是还在握着什么。苏朵拉走过去，在母亲身边坐下来。母亲的手指还是弯曲的，空握着。苏朵拉看了一会儿，把自己的一根手指伸进母亲的手心里。母亲的手指合拢了，握住了她的手指，像是握住了以前那个碎布的位置。握着，握了一会儿，又慢慢松开了。母亲没有醒，只是翻了个身，呼吸更沉了一些。
苏朵拉坐在母亲旁边，靠着木棍，看着门口漏进来的光。光在泥地上移动着，慢慢地从门口移到墙角。她也看着它，没有催促，没有跟着它走。她知道明天太阳还会升起来，光还会落下来，但她不急着去迎接它了。她闭上眼睛，感觉到自己的心跳，不快也不慢，和在恒河边的那些夜晚一模一样，她忽然觉得那块碎布没有离开，它只是不再是一片布了。它变成了水，变成了一片光，变成了