不是大笑，不是微笑，是一种从身体深处浮上来的、像水泡一样的笑，它自己浮上来了，碰到了水面，破掉了。她知道那个笑不是因为她开心，是因为她明白了什么。她说不上来那是什么，她只知道它就在那里，在她和那块碎布之间，隔着很多年，隔着很多条河，隔着很多个没有说完的句子。
她站起来，把碎布握在手里，走到船头，面朝河水。风从河面上吹过来，吹动她的头发，灰白色的头发在风中飘着。她低头看着河水，河水在阳光下是铜色的，泛着碎金一样的光，像一面被时间磨平了的镜子，看不出有没有倒影。她看了一会儿，然后弯下腰，把碎布放在水面上。
碎布接触到水面的一瞬间，轻轻地浮住了。没有沉下去，没有马上漂走，只是浮在那里，像一个很小很小的、在犹豫自己该不该走的人。她看着它，看着它在水面上慢慢舒展开来，像一个终于可以伸懒腰的人，像一条在水底憋了太多年的鱼终于能够浮上来看到天空的样子。布面上的折痕被水浸湿了，慢慢变平，那些卷曲的边缘在水里展开了，像一朵花在开。金线头在水面上闪了一下，像是最后一点光的告别。
然后水流把它接住了。轻轻地推了一下，像在确认。然后推了第二下，它开始慢慢地往前移动。她看着它漂走，没有伸手去捞。她的手垂在身体两侧，没有动。碎布漂得很慢，像是在迟疑，像是在等着她叫它回来。她没有叫。它又往前漂了一段，碰到一个小漩涡，在水面上转了一圈，没有回头，又顺着水流往下游去了。
她看着它越来越远，越来越小，小到像一片落叶，小到像一粒米，小到像她再也看不清的远处的一个点。然后那个点被水面吞没了，没有了。她不知道它去了哪里。也许会在下游的某个地方被树枝挂住，也许会被太阳晒干，落在沙地上，被风吹走。也许会一直漂到海的另一边，漂到连时间也抵达不了的地方。她不知道，也不需要知道。她把它放了，它走了。它已经不属于她了。
她没有哭。她的眼睛是干的，像沙地。她只是站在那里，看着那片空荡荡的水面，看着水流把碎布带走的那个方向。那里什么都没有了，只有水和阳光，还有远处树影在风中摇动。她想，原来放手是这样的感觉。不是疼，不是空，是一种轻。像一块石头终于从她胸口移开了，不重，只是在那里放得太久了，久到她都已经不觉得