碎布已经不是原来的样子了。她记得它刚捡起来的时候，是白色的，细麻布的白色，像云的白。现在它是灰黄色的，像是被太阳晒了太多年，像是被她贴在胸口捂了太多年，像是时间本身已经把颜色渗进了布里，再也洗不掉了。金线还在，但已经不亮了，嵌在布里，像一道快要愈合的伤疤，没有光泽，只有痕迹。
她用手指慢慢摸过去，从金线的断头开始，沿着折痕往下滑，经过边缘的毛边，经过那处被她指甲抠出的小凸起，最后停留在碎布的正中央。她摸了一会儿，像在摸一件她还不确定能不能松开的东西。她的手指停在那里，感受着指尖下面细微的、几乎感觉不到的纤维起伏，粗的，细的，断的，缠在一起的。
她想起她第一次摸到这块布的时候，她的手是十六岁的手。那时候她的手指还是直的，指甲是完整的，掌心没有茧，没有疤。她把它贴在胸口，觉得它是温热的，像是刚被人穿过一样。她那时候不知道它会跟在她身边这么久。她以为她会像放下其他东西一样，把它忘了，丢了，用旧了就不要了。但它没有走。它一直在。她哭的时候它在，她笑的时候它在，她跪在捶衣石上的时候它在，她在恒河边埋那罗陀的时候它在，她把阿米放进水里的那一天它也在。它从来没有离开过她，比任何一个人都更久地停留在她身边。
她看着它，忽然觉得自己也像这块布。也旧了，也薄了，也被时间泡得发黄了。但她还在。她还没有破，还没有散。她还能叠起来，还能被人展开，还能被光照透。她还能握着它，像握着自己的手，握着很多年前落在肩上的那层灰。她在心里对自己说，没关系，旧了就是旧了，不是坏了。薄了就是薄了，不是没有了。
她把碎布举起来，对着阳光，让它在她手心里悬空展开，像一片正要从她掌心离开的叶子。阳光穿过布料，把它照成一种温暖的琥珀色。她透过那层薄薄的布看着天空，天空是蓝的，有云，薄薄的几片，像是被风吹散的烟。碎布像是长在她手上了，那片浅金色的光在她指缝间铺开，像一层快要散掉的暖意。她看着它，笑了