她坐在船头，双脚悬在船沿外面，脚趾几乎碰到水面。河水凉凉的，偶尔有风吹过来，把水面吹出一层细密的波纹。她坐了很久，没有等谁，没有想什么具体的事。她的手放在膝盖上，十根手指弯着，指甲缝里塞着洗不掉的黑泥。阳光照在河面上，水是铜色的，和她十六岁时看到的一模一样。
她忽然想起一些事情。想起那罗陀第一次在河边对她笑的时候，水溅到他的脚上，他低头看了一会儿，然后笑了。那是一个很小的事情，她已经很多年没有想起来了。但今天不知道为什么，它又浮上来了，像一片在水底泡了很久的叶子，忽然被水流翻了个身，露出叶脉的纹路。她想起那罗陀的笑，想起他的歪鼻子，想起他唱歌的时候，“啦——啦——啦——”，没有词，像风穿过芦苇。
她又想起阿米。阿米站在河边，手里拿着一个小陶罐，装满了河水，她把它洒进恒河里，水珠在阳光下亮了一下就没了。阿米抬起头，笑了。她的眼睛弯成两条缝，牙齿白得像米粒。那个笑在她的记忆里亮了一下，又暗下去了，但它还在。
她又想起悉达多。那个站在河中央回头的人。他站在月光下，眼睛里有一种她看不懂的光。她那时候不知道那是什么，她后来也不知道。但她知道那一眼她记了一辈子。她不知道他看到了什么，也许他什么都没看到，也许他只是回头看了一眼河岸，刚好看到了她所在的方向。但那一瞬间对她来说是真实的，比很多她亲眼确认过的东西还要真实，像一个没有人教过她的词，她一直念不准它的音，但从来没忘记它的存在。
她坐在船头，想起了这三个人。想起他们的脸，他们的声音，他们留在她身上的痕迹。那罗陀的泥巴印子已经洗掉了，阿米的乳牙已经被河水带走了，悉达多的碎布还贴在她的小腹上，被她捂得温热。那是她身上唯一还留着的旧东西了。别的都没有了，丈夫的体温，女儿的声音，悉达多的背影——都走了。只剩下这一块布，一块从很远很远以前漂到她手里的布，跟了她这么多年，像一个小小的锚，把她拴在过去和现在的交界处。
她把手伸进怀里，把碎布掏了出来。
碎布很小，叠得方方正正的，边角对齐，像用尺子量过。她把它展开，铺在手心里，阳光照在它上面，布料已经薄得几乎透光了，像一层蜘蛛网，