那天夜里她回到棚子，坐在母亲身边，听着河水的声音，慢慢睡着了。她没有做梦，或者做了，醒来后不记得了。天亮的时候她睁开眼，阳光从棚子的缝隙漏进来，落在她的手上。她的手还放在母亲的手背上，母亲的手指微微蜷着，握着那块碎布，握了一整夜，没有松开。苏朵拉把手抽回来，站起来，走到河边。
老人坐在河岸上。不是在她摆渡的那一侧，是在对岸。他盘腿坐在河边的沙地上，面朝河面，背对着她这边，像是在看水，又像是在等水自己流向它该去的地方。晨光落在他灰白色的行者衣上，像给那件褪色的衣服镀上了一层薄薄的金。他没有回头看她，但他知道她来了，她看到他微微动了一下，头没有转，但肩膀动了一下，像是他知道身后的空气变了。
苏朵拉在岸边站了一会儿，看着他的背影。然后她把船推进水里，撑到对岸，船底碰到沙地的时候，发出一声短促的刮擦，像是布匹从桌面上拉开的声音。老人没有站起来。苏朵拉也没有下船。她站在船上，木棍插在沙子里稳住船身，看着他的后背。
“你怎么还没走？”她问。
老人没有立刻回答。他坐在那里，看着河水，像是过了很久才确认她的声音落了下来，才开口。
“我在等你。”
苏朵拉没有接话。她等他说下去，他的肩膀动了一下，像是一个人在开口前微微吸了一口气。
“你昨天晚上说，你是一个没跑掉的人。”他说。“我一直在想这句话。”
苏朵拉没有说“我随口说的”之类的话。他在这条河边坐了一夜想她说过的几个字，她不想用随便的借口去接它。她只是看着他，等他继续。
他站起来，转过身来。晨光从他的背后照过来，他脸上的皱纹被照得更清楚了，像是每一道纹路里都有一条很久以前流过的河，水位退了，河床还在。他走到船头前面，停在离她两步远的地方。他没有上船。他只是站在那里，看着她的眼睛。
“你昨天晚上说，‘你摸错了，我脚上有泥，洗不干净的那种。’”他说。“你还记得吗？”
苏朵拉点了点头。
“你那时候的意思是，”他说，“你觉得自己不干净。你觉得自己身上有太多旧东西，擦不掉，洗不白，所以不值得被触碰。”
苏朵拉没有否认。她把目光从他脸上移开，落在河水上，像是要在水面上找一个更轻的东西来承接视线。
“