苦行僧没有追问，等着她继续说。她沉默了一会儿，像是在想该怎么说下一句。然后她说：“她洗了我儿子的衣服，洗了我孙子的衣服，洗了我丈夫死的时候穿的那件衣服。她洗了那些衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在我家门口，从来不多说一个字。她不收钱，给米就收，不给也就算了。她洗了五十年，从来没有抱怨过水凉，从来没有说过谁的太脏。我不知道那是不是圣者做的事。我只知道她做的事，比那些嘴里念经心里恨人的人，更干净。”
苦行僧站在河边，看着河水，看着河面上那些碎光在暮色中慢慢暗淡下去。他听到自己的声音，很轻，像是怕惊动什么：“那她是凡夫？”
老妇人看着他。她的眼睛在暮色中看不清颜色，但他能感觉到她在看他。她的声音从暗处传过来，比刚才更轻了一些：“凡夫不会自己漂到河中间去。”
苦行僧没有回答。他站在那里，听着河水的声音，哗——哗——哗——，那声音和他刚到这里的时候听到的一样，没有变过。他想起她坐在树下说的话——够了。他忽然想，也许她说“够了”的时候，她已经知道自己要走了，她已经在心里把一切该放下的都放下了，像那个活结，她的每一段路都是预备着要松开的。他站在捶衣石前，看着河面上那段空荡荡的水面，没有船，没有人影，只有水在暮色里泛着最后一点暗铜色的光泽。他想象她坐在船尾的样子，想象她的手握着木棍，想象她的背影在晨光中越来越远，然后船独自漂回来，船上没有人。
他站在那里，看了很久。河水在流，暮色在变暗。然后他听到旁边传来一声极轻的、像从很深的井底升上来的笑。不是嘲笑，不是苦笑，是一种很轻的、像是明白了一件很小的事情之后发出的那种声音。他转头看向老妇人。她已经走远了一段距离，正扶着田埂边一根歪斜的竹竿，走得极慢。但那道笑声是从她那边来的，他能认出来——那道声音干而薄，像是嗓子已经很久没有发出过这种声音了。她走得不快，步子小且碎，每一步都像在试探脚下的泥土还能不能让她踩上去。但他还是听到了，隔了那么远，那道声音还是传过来了。
他没有走过去，也没有开口，只是站在原地，等着。老妇人已经走出十几步远了，背影小得像一根立在地里的枯枝，风把