他坐了多久，他不记得了。只记得身边两个老妇人好像都走了，还是在他出声之前就已经退到了树影之外，他不确定。他抬头的时候，天快黑了，河面上泛着暗紫色的光。他站起来，走到河边，站在那块捶衣石前面。捶衣石还在，灰白色的，扁平的，被捶衣棒砸出密密麻麻的白色凹坑，像一张长满了麻子的脸。他蹲下来，用手摸了摸那些凹坑。有的深，有的浅，像是被不同的力量砸出来的，有的已经被磨得光滑了，像是被水冲了很久。他把手掌按在石头表面，感受着那些凹凸不平的触感，他不知道那些痕迹是她留下的还是别人留下的，但它们都被水磨过了，变得很浅，再过几年，也许就平了。
他正准备转身往回走，听到身后有动静——不是脚步声，是脚步声被拖长了的拖沓，像是一个人停了好几次才走到这里。他回头，看到那个第二个老妇人——那个坐在河边的老妇人，弯着腰，从村子的方向慢慢走过来，跨过田埂时每一步都先拿脚尖探一探虚实，像在走一段不常走的路。她没有走近，在十几步之外站住了，没有说话，只用下巴朝他抬了一下，意思像是“你还没走”。他也没有走。他站在原地，看着她，像是在等她先开口，或者等她先离开。她站了一会儿，风吹动她纱丽的下摆，她看起来像一棵被风吹了很多年、树皮已经发白的枯树。
他想了想，开口问道：“她是圣者吗？”
老妇人没有立刻回答。她站在那里，像是在想怎么回答，又像是在等一个她自己能接受的措辞成型。她的目光从河面上收回来，落在他脸上，停了一会儿，然后移开了，像是她觉得这个问题不需要看人就能回答。
她等了一会儿，才开口：“她洗了我的脏衣服五十年。圣者不洗衣服。”
那声音从她喉咙里慢慢爬出来，像是说了很多年、只会在傍晚才出现的语气，不急，不重，像一块石头落在草地上，没溅起什么水花，但落下去了。她说完这句，像是觉得这还不够，又补了一句：“她冬天洗，夏天也洗。下雨的时候她把衣服收进屋檐底下晾，衣服上的水顺着檐角滴下来，她在下面坐了一整天，膝盖上放着一碗凉粥，也