她说到这里，沉默了一会儿。然后她像是想起了什么，声音低了一些，说：“那块石头她还坐过。你要不要去看一眼？”
苦行僧没有回答，但他扶着膝盖慢慢站了起来。膝盖已经僵了，他站直的时候听到了自己关节里细微的咔嗒声。他转身，跟着她走。她走得很慢，脚步在地面上拖出一道浅浅的痕迹，像是一条走过太多次的路，已经不再需要用力去踩实了。她的肩膀一高一低，左肩沉下去一些，像是扛过太久的重物，已经不记得怎么摆平了。她带着他走到村口的那棵歪脖子树下，树根裸露在外面，交错盘结着，像一堆纠缠的蟒蛇。她指着树根旁边一块石头，说：“她经常坐在这里。每天傍晚，她坐在这里，看着河，有时候坐到天黑才回去。她坐在这里的时候，谁喊她她都不应。她只是坐着，看着河。”
苦行僧看着那块石头，石头不大，表面被磨得很光滑，像是被人坐了很久很久，久到石头也记住了那个人的形状。他在石头前面蹲下来，把手放在石头上，石头是凉的，但他感觉到那凉意底下有一层薄薄的温，像是太阳晒了一整天之后留下的余温。他的手指沿着石头边缘慢慢滑过去，摸到一处微微凹陷的地方，像是有人坐得太久，连石头表面都被压弯了一点。他想起自己跪在河边时膝盖陷出的那两个坑，和这处凹陷一样，都是身体留在世界上的痕迹。
“她坐在这里的时候，她在想什么？”他问。
“不知道。”老妇人说。“她不说。我也不问。她坐在那里，我在旁边择菜，偶尔她会开口，说一句没头没尾的话。有一次她说：‘水会把所有的东西都带走，但不会把河床带走。’她不看我，是看着水说的。我不知道那是什么意思。但我记住了。”她停了一下，又说：“还有一次她说的更短。她说：‘够了。’就两个字。然后她站起来，走了。那天之后，她再也没有来过这棵树下。”
苦行僧没有说话。他坐在那块石头上，手放在膝盖上，面朝河水。他能感觉到石头表面被太阳晒了一整天之后留下的余温，虽然已经不烫了，但仍在那层薄薄的温度里，隔着粗布磨着他的指腹，像是很多个傍晚留在同一个地方的体温。他坐在那里，和她坐过的同一个位置，看同一条河。他想知道她坐在那里的时候，看到了什么。他看到的只是水在流，光在碎，