他没有睡。一整夜，他靠着那棵歪脖子树，听着河水的声音，看着那艘船在月光下轻轻晃动。月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，船始终没有动。他几次想站起来走过去，看看船上有没有人，但他没有动。他觉得如果那艘船要告诉他什么，它会自己说的，不需要他去翻找。他只是在等。
太阳升起来之后，河面上的雾散了。晨光把河水染成了铜色，水面上有一层薄薄的光在流动。他站起来，活动了一下僵硬的腿，走到河边，蹲下来，用手捧了一捧水，浇在脸上。水是凉的，凉的让他清醒了一些。他站起来，甩了甩手上的水，转过身，准备再看一眼那艘船，然后离开。
他看到一个老妇人坐在河岸边。
不是昨晚那个择菜的老妇人。是另一个。这个更老。她的背几乎弯成了一个直角，下巴快要贴到胸口。她的头发是灰白色的，稀疏的，用一根旧布条扎着，几缕散落在脸侧。她穿着一件深色的旧纱丽，纱丽的下摆沾满了泥，像是刚从田里走回来。她坐在河边一块石头上，那块石头不大，刚好够一个人坐。她侧对着他，面朝河水，没有看他。她的手里没有东西，没有篮子，没有拐杖，什么都没有，只是把手放在膝盖上，十指交叉，像是在等什么，又像只是坐坐。
苦行僧看了她一会儿，然后走过去。他走得很慢，脚底的裂口碰到沙地上的小石子，疼了一下，他没有停下来。他走到离她几步远的地方，停下来，没有开口，等着她先抬头。
她等了一会儿，才慢慢地转过头来。她的动作很慢，像是在转动一件很久没有移动过的东西，关节已经生锈了，每转一度都要克服什么。她的眼睛是灰色的，不是浑浊的那种灰，是像被水洗了很多遍的石头，表面光滑，没有反光。她看着他的脸，看了很久，像是在辨认他是不是她认识的人。然后她轻轻点了点头，像是确认了什么，又把头转回去了，继续面朝河水。
“你是来找她的。”她说。不是问句。
苦行僧没有说话，只是在她旁边的沙地上坐了下来，离她一步远。沙地是凉的，但已经被太阳晒出了薄薄的一层暖意。她看着河水，他顺着她的目光也看向河水。水在流，和昨晚一样，和今早一样，和很多年前一样。他等着她继续说。
“船停在那里已经三天了。”她说。“三天前，有人看到船自己漂到河中间，停了