他走了很远的路。从北边的雪山脚下出发时，他穿着一双新草鞋，走了三天鞋底就磨穿了。他光着脚走了剩下的十四天，脚底磨出了厚厚一层茧，脚趾之间裂着细小的口子，走一步就疼一下，但他没有停下来。他经过了干枯的平原，平原上的土是灰白色的，被太阳晒得像骨头一样硬。他经过了几座已经荒废的村庄，村庄里没有人，只有几堵倒了一半的泥墙和墙缝里长出来的野草。他在那些废墟里过夜，睡在墙根下，用包袱垫着头，听着风声从破屋顶的缝隙里灌进来，发出呜呜的响声。那声音像有人在哭，但他知道那不是人，只是风。
他要去瓦拉纳西。他听说那里有一条河，河边的烧尸场从早到晚都在冒烟，尸体烧完之后，灰会落进水里，被水带走。他想去看看那些灰是怎么消失的。他听说那能帮人想明白一些事情。他不知道自己要想明白什么，但他知道自己心里有一块地方是空的，像一口干涸的井，他往里面扔了很多东西——经文、戒律、苦行、禁食——但那些东西落下去之后都没有回音。他听说灰能填满那种空。他要去看看。
他走到这个村子的时候，太阳已经偏西了。村子很小，只有十几户人家，散落在河岸两侧。屋顶的茅草塌了一半，墙是泥巴的，被风雨冲得坑坑洼洼。有几户人家的门口晾着衣服，灰白色的粗麻布，在风中轻轻飘动。他没有闻到饭菜的气味，只闻到河水的腥味和灶膛里木柴烧过之后残留的焦味。他本来不打算停下来，想趁着天黑之前再走一段路。但他看到了那条河。
河水是铜色的，浑浊的，缓慢的，像一条疲倦的巨蛇。它不像雪山脚下的溪流那样清澈湍急，也不像平原上的运河那样笔直规整，它只是流着，像一件已经做了太多次的事，不再需要思考该怎么做。他站在岸边，看着水从上游流下来，又流向下游，水面上的光点碎碎的，随着水波跳动。他想起小时候，他的师父跟他说过一句话：“你站在河边的时候，不要只看水面，要看水底。”他那时候不明白师父的意思。现在他站在河边，看了很久，还是没看清水底有什么。但他不想走了。他坐了下来。
他坐在河岸上，把包袱放在膝盖上，解开，掏出半块干饼。饼是他在上一个村子用最后一把米换的，已经硬得像石头了，边缘还有一圈霉斑，他用指甲