苦行僧没有说话，等着她。她把目光从河面上收回来，落在自己交叉的十指上。
“我昨天还看到她坐在河边。”她说。“就在那块捶衣石上。她坐在那里，像以前一样，看着河水，像是在跟谁说话。我看不清她的脸，但她坐在那里的样子，和她活着的时候一模一样。背是直的，手放在膝盖上，头微微前倾，像是她在听水说话，又像是在等水听她说话。我喊了她一声，她没有回头。我没有再喊。我觉得她不需要回头也能知道我来了。”
苦行僧坐在那里，没有动。他看着河水，水面上有光点在跳动。他想了一会儿，然后问：“你确定是她？”
老妇人没有立刻回答。她的手指在膝盖上轻轻动了一下，像是在数自己的指节。她停了一会儿，然后说：“我洗了她的脏衣服五十年。我认得她的背影。她的右肩比左肩低一点点，是长年撑船撑出来的。她坐在那里的时候，身体会微微向左偏，像是在稳住什么看不见的东西。别人坐不出那种姿势。那不是习惯，那是被水塑过的形状。”
苦行僧站起来，朝那块捶衣石走去。捶衣石在河边，灰白色的，扁平的，表面被磨得光滑，有两道浅浅的凹槽。他站在石头前面，低头看着它。石头是空的，没有人在上面，没有任何东西。没有围裙，没有棒槌，没有叠好的衣服。只有石头本身，被太阳晒了一整个早晨之后，表面带着一点点温。他把手放上去，摸了摸石头，粗糙的，温的，像是有个人刚刚还坐在这里，现在已经站起来走了。他的手掌贴着石头表面，停留了一会儿，又收回来了。
他站在河边，看着河水。水在流，和昨天一样，和前天一样，和很多年前一样。他不知道他在找什么。也许他在找一个答案，也许他在找一个方向，也许他只是在找一种方式来确认自己走