“她真的死了吗？”他问。
老妇人没有回答。她低着头，把篮子提起来，放在膝盖上，没有看他。她的手指在篮沿上停了一下，像是在考虑要不要回答。他没有催她，只是等着。风从河面上吹过来，吹动了她灰白的头发，几缕飘到眼前，她没有去拢。
“她死了吗？我不知道。”她说。“她可能死了。她可能没死。她可能还在船上，也可能在别的地方。我只是个择菜的。我没有去问。我只知道有一天，她的船自己漂回来了，船上没有人。”
她站起来，提着篮子，转身朝村子的方向走去。她的背是弯的，脚步很轻，每一步都带着细微的迟疑，像是每一脚踩下去之前都在等地面给她一个回应。她走了两步，又停了一下，回过头来，看着那个年轻的苦行僧。暮色里，她的目光变得模糊了，几乎要被河岸上的阴影盖住，但她开口的时候，声音却比刚才清了许多。
“你如果想知道她死没死，去河边等。如果船第二天又漂出去了，她就没死。如果船一直停在那里，再也不动了，那她就是真的走了。”她说完这句话，就转过身，继续走了。她的背影在暮色中越来越小，最后被村口的树影遮住了，看不清了。
苦行僧坐在河岸上，没有站起来。他听着河水的声音，哗——哗——哗——，那声音和他在别的河边听到的差不多，但又不太一样。他说不上来哪里不一样。也许是这条河的名字，也许是他坐的位置，也许是天色刚好在这一刻把水面染成了铜色，正好是他听过的那种颜色的声音。他发现自己一直在等一个答案，现在他被留在这个问题里，等天自己亮。
天完全黑了，星星升起来了。河面上有光，碎碎的，银白色的，像是有人把一把碎银子撒在了水面上。那艘船还停在岸边，船头朝北，船尾朝南，系在一根木桩上。绳子是松的，像是有人解过又系回去了，没有系紧。船板上落了几片枯叶，被夜风吹动，从船头滚到船尾，又从船尾滚回船头，像某种细小的、属于夜晚的仪式。船底有一小片被水浸过的痕迹，像是涨潮时水位触到的线。他坐在那里看着船，看了很久，然后站起来，走到船边，蹲下来，把绳子又系紧了一些。他退后一步，没有上船，只是站在那里，像是等船自己决定要不要把他接走。
他在岸边坐了一整夜，露水浸湿了