老妇人把最后一根野菜择完，把它们拢在一起，放在膝盖上，手指在菜叶子上方停了一下。她像是在数什么，又像是在等指尖确认手下的触感。然后她抬起头，看着河面，像是在看一个很远的地方。
“她死了。好几年了。”
苦行僧没有说话。他在旁边的石头上坐下来，没有催促，等着她继续。老妇人把野菜收进篮子里，手指沿着篮沿抹了一圈，把散落的几片叶子拢回去，然后侧过头，望向远处河面上那一段弯曲的河湾，那里水面开阔，没有船，也没有人，只有阳光在细碎的水波上跳动着。
“她死的时候没有人看到。她每天天亮之前把船推下水，在河面上等着，等人来渡。有人过河，她就撑过去，把他们送到对岸，再撑回来。没人过河，她就在船上坐着，有时候坐到天黑，有时候坐到第二天天亮。有人给米她就收，没人给米她也不开口要。她从来不跟人多说一句话。有人问她叫什么，她说‘洗衣女’。只有村头那个老妇人叫她苏朵拉，其他人都不记得她有过别的名字。”
“有一天，天亮了，她的船没有靠岸。有人看到她坐在船尾，头歪着，像是睡着了。船没有靠岸，也没有人喊她。她坐在那里，坐了一整天。没有人去叫她。等到傍晚，有人走到河边去看，船上已经没有人了。船自己漂到了河中间，停在那里，停了一整天。风来了，它不动。水流过它，它也不动。像是被什么东西按住了。”
“傍晚的时候，太阳快落山了，船又动了。它自己转了半圈，然后慢慢地、慢慢地漂回了岸边。没有人撑船。船上没有人。船板上有一件叠好的衣服，灰白色的，衣襟上有一团黄渍，像一朵花。没有人知道那件衣服是谁的。她把衣服叠好，放在船板上，像是知道有人会来看见它。”
老妇人说到这里，停了一下。她的手指在篮沿上慢慢摸着，像是在摸一件她没有亲眼见过、但从别人嘴里听了很多次的东西。她的目光从河湾收回来，落在那艘船所在的方向，那个位置被树影遮住了，但她还是看着那边，像在确认它还在。
苦行僧没有立刻说话。他坐在河岸上，看着河水从面前流过，水面上那些碎光随着天色变暗慢慢黯淡下来，像一层正在熄灭的灰烬。他看到有一根枯枝从上游漂下来，在一处回水湾里打转，停了一会儿，才被水流重新带走。他想，那艘船也是这样