天亮的时候，河面上起了薄雾。雾是白的，像一层纱，贴着水面，遮住了船的轮廓，只能看到一根木桩和绳子，绳子松松地系在上面，像是系了很久，已经长进了木桩的纹理里。那艘船还在木桩边上，没有移动。苦行僧坐在岸边，看着它，看了很久。雾散了，阳光落在水面上，把河水照成金色。他站起来，活动了一下僵硬的腿——坐了一夜，膝盖已经硬得弯不回来了，他把手按在树干上，慢慢把腿伸直，等那些麻木退去。
他走到船边，低头看船板。船板上是干的，没有被露水打湿，像是一直有人在擦。他看到船板上有一个浅浅的印子，像是有人曾经坐在那里坐了很久，把船板坐出了一个凹痕。那凹痕的边缘已被磨得很光滑，像被水冲刷了很多年的石头，失去了所有的锋利。他伸出手，摸了摸那个印子。木板是温的，像是刚刚有人坐过，余温还没有散尽。他的手停在那里，没有拿开。他不知道那温度是太阳晒出来的，还是从哪里传过来的，但他没有收回手。他的指尖在木板凹下去的那一块轻轻滑过，像在摸一个还没写完的句子，手离开了，句子还在那里，等有人来续。
他听到风穿过芦苇丛的声音。细碎的、像无数细小的手指在翻动什么。他抬头看向芦苇丛的方向，风还在吹，芦苇在动，水波也在动，不知道那个声音是谁发出的。他直起身，站了一会儿，然后转过身，坐在河岸上，面朝河水，开始等待。
船还在他身后，系在木桩上，没有动。他不知道要等多久，也不知道在等什么。也许他在等一个人，也许他在等一件事，也许他只是在等自己不再是原来的那个人之后，再决定要不要站起来。他坐在那里，看着河水从上游流下来，经过他面前，又流向下游。水里有落叶，有枯枝，有细小的泡沫，有他看不清的东西。他看着它们漂走，没有伸手去捞。
河水继续流。远处似