苏朵拉看着他走，没有喊住他。她看着他的背影越来越小，越来越模糊，变成晨光里一个融进河岸轮廓的点，然后他拐过一棵歪脖子树，她的目光跟着那棵树多留了一会儿，直到确定他不会从树后绕回来。她站在船头，低头看着自己的脚——脚背上还留着他手掌的轮廓。那道疤还在，但他摸过它之后，她觉得它变了。不是疤本身变了，是她看它的方式变了。她慢慢地弯下腰，把脚收进船板中间，盘起腿，坐了下来。
她坐在船上，面朝河水，河水从她面前流过。她把手伸进怀里，摸了摸那块碎布。它在。它一直在。她握着它，握了一会儿，然后松开手，让它贴着胸口，感受它压在胸口上的重量。
她低声说了一句话。声音不大，像是说给河水听的。
“我找到了。”
她没有说“我找到了什么”。她知道她找到了什么。她只是不想说出来。
她把船撑回了自己那一侧的河岸，系好绳子，走进棚子。母亲还在睡，手里还握着那块碎布。苏朵拉在她身边坐下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。她把母亲的手握在自己的膝盖上，看着门口漏进来的光，光在泥地上慢慢地移动，从门口移到墙角，从墙角移到她脚边。
她闭上眼睛。
河水的声音从门外传进来，带着草叶和湿土的气味。风把她灰白的头发吹到脸上，又吹开了，她感到很久没有过的平静——像一块石头终于落到了它该落的位置，没有在水面上弹跳，也没有沉到看不见底的地方。它只是在那里，被水流轻轻擦过，不动了。
就这样吧。