“我丈夫死了，我把他埋了。我女儿死了，我把她放进河里。我母亲老了，我带着她走。我手上的泥洗不掉，我就带着泥洗别人的衣服。我脚上的疤不会消，我就带着疤走路。我没有跑掉任何一样东西。我只是站在那里，等它们过去。我不知道那叫修行。我只是没有别的地方可以去。”
她说完了。她知道他没有走开，因为他的呼吸还在，不高不低，和她之间只隔着两段流水距离，她甚至没有回头去确认，但那条河流和晨光的缝隙里，她感觉到了那种停留。
老人站在船头前面，没有上船，也没有后退。他看着她，像是看着一条河床已经露出来的河流——水少了，但水曾经在那里，河床还记得它的形状。
“没得选，”他说，“却活到了今天。这比有得选更难。”
苏朵拉抬起头，看着他。晨光在他身后，把他整个人照成了一片亮的轮廓。她没有说话，他也没有。河面上很静，静到她能听到自己的呼吸，听到水碰到船板的声音。他也在听。
她低下头，看着自己的手，那十根弯着的、肿着的、指甲断了又长的、掌心全是茧和旧疤的手。她慢慢地把它们握起来，又松开。她忽然觉得，也许他说得对。她活到了今天。她没有死，没有散，没有被水流冲走。她只是站在原地，像一块被水冲了很久的石头，棱角磨没了，但石头还在。
“我只是个没跑掉的人。”她说。
老人听了，没有立刻回应。他站了一会儿，然后说：“没跑掉，就是最深的修行。”
苏朵拉没有说话。她觉得自己应该反驳点什么，她的嘴张了一下，又合上了。她不知道该反驳什么。她站在船上，木棍还插在沙子里，船在她脚边轻轻摇动。她看着他，他看着她。他们的目光隔着船头和河岸之间的距离，没有移开。
他看了她很久，那种目光不是在衡量她，更像是在把她说出口的那些话放进心里，一一捡起来，放在一个不会被水冲走的地方。那些字她都记得——每一个字都是她一个人背着走过泥路的，现在她看到有人认出了它们的形状，一样一样地、慢慢地放稳了。然后他转过身，朝河岸上游的方向走去。步子不快，像是那种已经知道自己不需要赶路的人的速度。风从河面上吹过来，吹动他的衣摆，灰白色的衣料在晨光中像一片移动的光斑，擦