“你还记得昨天晚上我做了什么吗？”他问。
苏朵拉没有说话。她当然记得。他的手托着她的脚踝，掌心贴着她的脚背，拇指在她脚上的旧疤上轻轻压了一下。那个触感她回到棚子之后还坐在黑暗中回忆了好几遍。她记得他的手的温度。
“我记得。”她说。“你摸了我的脚。”
“你知道那是什么意思吗？”
苏朵拉看了他一眼，又低头看了一眼自己的脚。草鞋的边缘已经磨破了，露出一截脚背。那道碎陶片划的疤还在，像一条浅色的干涸的河，从脚踝伸向脚趾根。她想起他摸她脚的时候，那种温度。她没有回答。她不知道那是什么意思，或者她知道，但不确定自己配不配得上那个意思。
“在修行者的传统里，”他说，“摸脚是弟子对上师行的礼。不是为了表明对方尊贵，是为了表明自己愿意低下。不是为了贬低自己，是为了把对方的位置抬高一些。但我不一样。我摸你的脚，不是因为我要向你行礼。是因为我想让你知道——你不需要干净到没有痕迹才能被触碰。你脚上的疤，我摸到了，它没有走开。你手上的泥，我看到了，它没有让我后退。你衣服上的渍，你头发里的灰——那些东西是你在场过的证明。你不必为它们道歉。”
苏朵拉低着头，看着船板上那些被水泡了多年的木纹，有几条因为长时间受潮已经起了细微的缝隙。她没有躲开他的目光，像一颗石子终于落到了它该落的位置，没有再弹起来。
“你别摸我的脚。”她低声说。“我受不起。”
“你受得起。”他说。“你没有逃离过任何东西。”
苏朵拉的眼眶热了一下，她没有动。她低着头，让那个热度在眼眶里慢慢散掉，没有让它掉下来。她等了一会儿，开口了。声音不大，像是说给船板听的，不是完全说给那个老人，像是一些话她已经藏在身体里太久了，再放下去就要变成石头了。
“我逃不掉。”她说。“种姓、贫穷、丧夫、丧女——我没有一样跑掉了。我没有选择。那些东西落在我身上的时候，我没有地方可以躲。我只能站在那里，看着它们一个一个砸下来，然后一个一个接住。”
她的声音停了一下，像是她在等那些字的余音在河面上散开，才