老人站起来。她的余光看到他在动，看到他的衣摆从船板上抬起来，投下一道移动的阴影，那道阴影从她的脚背上扫过，像一根手指从她身体表面轻轻滑过。他跨下船，踩上沙地的声音很轻，像一片叶子落在水面上。她听到他的脚步声在沙地上慢慢变远，被晚风带走，渐渐淡成了一团模糊的响动，然后化进了流水声和草叶碰撞的细碎摩擦里，最终什么也听不到了。她依然没有回头。
她只是坐着，看着河水，伸手摸了摸自己的脚背。凉了。他碰过的那一小块皮肤，已经不剩任何温度了。但那里有一个形状，像水退去后留在石头上的水位线，浅淡，看不出颜色，但它不会消失。她知道它会一直在那里，像河床上的岩层，看不见，但托着整个河床的重量。没有人会弯腰去摸它，但它在。
她低头看了一会儿，然后把脚收回来，盘腿坐着，面朝河水的流向。河水还在流，不紧不慢。她坐在船头，像是在等它回到某一个位置。她已经不急着去什么地方了。她只是坐在那里，一只脚缩在膝下，一条手臂搭在船舷上，人往后靠了靠，手指搭在船沿上，像是要把船留在河中央，不让它靠岸。她就这样坐着。
河水从她面前流过，什么也没有带走，什么也没有留下。
就这样吧。