她的声音越来越轻。她说完了，沉默着。夜风吹起她灰白的发丝，扫过她垂在船沿的手背，像是河水在拉她的衣角。她没有去拢，风停了，发丝又落回肩上。
老人没有回答。但他没有走开。他坐在她旁边，面朝河水。她不知道他在看什么，也不知道他在想什么，她只知道他坐在那里，没有走。他的膝盖和她的膝盖之间隔着一掌的距离，这个距离足够让河水从中间流过，但不会让他们互相碰到。他也看着河水，月光把他侧脸的轮廓映了出来，他的颧骨很高，鼻梁很直，嘴角是平的，看不出情绪。但她看到他的眼睛——不是在看水面，是在看水底下，像是在看水底那些看不见的纹理，看河床的轮廓，看沙粒在夜里如何沉降。他坐在她旁边，像另一个没有离开的人。
他们一起坐着，在同一艘船上，面朝同一条河。河水从他们面前流过，像时间，像从未被念出过名字的句子，一个一个地流走，留下的那层薄薄的湿痕，也被风吹干了。她听到他的呼吸声，和她自己的呼吸声叠在一起，一快一慢，像两条不同的水流汇成了一条。她不知道他听到了什么。也许他听到了她没说完的那些声音，也许他什么也没听到，只是坐在那里。
苏朵拉又开口了，声音比刚才低了些，像在确认一件她还没有完全相信的事：“你……找到了吗？”
老人没有立刻回答。他看着河水，目光没有转开。他像在想怎么回答，又像已经想好了，只是在等那个字自己在嘴边成形。过了一会儿，他说：“找到了。”他的语气是平的，像是说一件很久以前就已经确定的事。“但刚才你又给了我一样新的。”
苏朵拉没有追问。她不知道那样新的是什么，她也不需要知道。她低下头，把手伸进怀里，摸了摸那块碎布。它还在，叠得方方正正的，贴着她的小腹，被她捂得温热。她摸了一下，摸到了金线头——还是在那个位置，硬硬的，扎了一下她的指尖。她没有把它拿出来。她只是摸了摸，确认它在。它一直在。从一开始就在，像河边的捶衣石，像那座河湾。十六岁开始，它就在这里。现在她还在，她也还在。隔着衣服，那一点硬触就像一粒米种在布纹的缝隙里。她把手抽出来，放在膝盖上，和另一只手合在一起，掌对掌，没有握。
她抬起头，看着河水。星光落在水面上，碎了，又聚拢了。她看着那些光点，觉得它们像她这些年攒