她摇了摇头，嘴角向上扯了一点，扯出一个说不清是笑还是自嘲的弧度。她说：“我只是个洗衣女。”
老人说：“洗衣女也是修行者。你洗过的每件衣服都在帮你修行。”
苏朵拉没有说话。她低下头看着河水。他说的那句话，她不确定自己是否完全理解，但她知道那里面有一种像河水一样的东西。她低着头，看着自己的手，看着那些弯了的手指、肿了的关节、翻过的指甲。她忽然想，也许他说的是对的。也许这些手真的在帮她修行。只是她一直没有意识到。她只是觉得疼。
“我是一个没跑掉的人。”她说。她的声音不大，像是在对河水说。“种姓、贫穷、丧夫、丧女——我没有一样跑掉了。我全都接住了。我没得选。我只是站在那里，东西砸下来，我就接住。不是因为我厉害，是因为我没有别的地方可以去。路都被堵死了，我只能站在原地。你想跑都跑不了，你只能站在那里，看它们一个一个砸在你身上。接住了，就还活着。接不住，就死了。”
她说到这里，停了下来。她听到自己的声音在河面上弹了一下，然后被风吹散了。她不知道自己为什么要说这些。也许是因为他的手刚才碰过她的脚，也许是因为她的皮肤还记得他的温度，也许是因为她从来没有对别人说过这些，而他是第一个听完之后没有移开目光的人。他一直在看着她的眼睛，像是那些从她嘴里说出去的字——沉、钝、不好看，每一个都沾着磨损的痕迹——他没有把它们当作旧物来扫开，而是认认真真地让它们落在他面前，听它们碰到地板时发出声音。
老人没有打断她。他等着，等她把声音放回水里，等她把话说完。他的肩线保持着原来的角度，没有因为她的停顿而前倾或后撤。
苏朵拉又开口了：“你渡过去了，我没有。我留在了河的这边。你没有跑掉，我只是没有可以跑去的地方。但你走了，你走了很远，走到恒河那条路上。我留在这里，看着水，洗衣服，撑船。我没有什么法门。我只是活到了现在。活着，然后活着，然后还活着。活成了一个没有跑掉的人。像一个被留在岸上的人，看着水一直流，一直流，流了很久，久到自己都不记得为什么要看着它了