她感觉到他的手指在松开。像河水退潮一样，一步步地退，先是拇指从她脚背上抬起，然后是其他四指，一根一根地松开，先松开小指，接着是无名指，然后是中指和食指，最后是整只手的掌心从她的脚背上滑下来，像水退去后石头上最后那层薄膜破裂、脱落、滑入更深的河段。他松得很慢，慢到每一步都像是故意的，不想让最后那一触变得突然。他把手收回去，放在自己的膝盖上。他并排蹲在她身边，没有再碰她。
她低着头，看着自己的脚背。脚背上还留着他掌心的温度——凉意褪去后的那一层薄薄的热，像石头发烫后的余温，在空气里慢慢散掉，只剩下一层浅淡的感觉，像是刚刚那里发生过什么，但已经说不出具体是什么了。她的脚趾动了一下，感觉到皮肤上那条旧疤的边缘，滑过那道薄薄的痕。那块疤还在，它一直在，只是刚刚有人的手指碰了它一下，沿着它的走向落下一道温热的视线。她沉默了很久，久到星星更多了，久到河面上的光从银白色变成了碎金，月亮升起来了，把整条河照成了一条流动的银带。
她开口了，声音有点哑。
“你为什么要这样做？”
老人没有回答。她等了一会儿，还是没有回答。她终于转过头，看向他。他也正看着她。他的眼睛在月光下是深色的，像两潭没有底的水，水面是静的，没有波纹。他的脸上没有表情，不是空，是已经装满了所有东西之后剩下的不动，像一口井，水已经满了，再落下去的东西都会浮在水面上，不会再沉到底了。他的目光停在她身上，不是在看她的脸，是在看她整个人，像一个刚从外面走回来的人在认出自家门口那棵树的形状。
过了一会儿，他开口了。他的声音比刚才更轻，像怕惊动什么。
“你是我见过最完整的修行者。”
他的语气很平，不像夸奖，不像评价，像是在陈述一件他刚刚确认了的事。像一个人在黑暗里摸到了一块石头的轮廓，他不知道它是什么形状，他不知道它有多重，但他确认那是一块石头。不是布，不是水，不是雾。苏朵拉怔了一下，她抬起头看着他，