她感觉到他的视线落在她的手上。落在那十根弯着的、肿着的、指甲断了又长的、掌心全是茧和旧疤的手上。她的手缩了一下，像被太阳晒了太久突然被阴影覆盖时的那种反应——皮肤先凉了一下，然后才意识到那是阴影，不是风。她没有再缩，让手停在那里，放在膝盖上，像一个已经拆开给人看的旧伤口。
他的目光从她的手移到她的脚上。她穿着一双草鞋，鞋底磨得差不多了，边缘裂开了几道口子，露出脚背。脚背上有一块疤，是被碎陶片划的，很多年前的事了，那罗陀摔碎陶罐的时候，她蹲下去捡，一片碎陶划开了她的脚背，血沿着脚踝流下去，她没有擦，等它自己干了。那块疤现在还在，形状是弯的，像一小段干涸的河床，从脚背延伸到脚踝。
他的手伸了过来。她看到了那只手——皮包骨头的手指，皮肤很薄，薄到能看见下面血管的走向，像一张晒了很久的宣纸，墨迹早已干透。他指节突出，指甲是修剪过的，整齐但不光滑，边缘带着细小的白痕。他的掌心是干的，老茧的颜色比她的浅，像一层微微泛光的陶土，不像她的茧那样深褐色，更像是淡蜜色，像被太阳晒透了的旧竹子。他的手指轻轻托起她的脚踝，像是托起一件他还不能完全确定要不要移动的东西。他的掌心贴着那一小块皮肤，他停住了。他的拇指在她的脚背上轻轻压了一下，像在确认她的温度。然后他的整只手掌合拢了，包裹住她的脚，像包裹一颗被河水冲了很久的卵石，用掌心的弧度贴合它的轮廓。
苏朵拉看着他的手握着她的脚，没有动。她感觉到他的手的温度——不是烫，是温的，像河水在夏天被太阳晒了一整天的温度，你把手伸进去的时候不觉得凉，也不觉得热，只是一种刚好可以停留的温度。那种温度从她的脚背往上走，像一根线，穿过脚踝，穿过小腿，穿过膝盖，停在小腹。她的肚子里有什么东西松了一下，像一根绷了很久的绳子被解开了。
她的眼泪忽然就涌上来了。没有预兆，像是河底有什么东西被翻开了，一层一层的水泥和泥沙底下，有一滴很久以前落在那里的水，现在它浮上来了。她没有哭出声，只是眼泪从眼角滑下来，一滴，两滴，第三滴落在船