河面很静。没有风，没有鸟叫，只有船破水的声音，和木棍从水里拔出来时带起的那一声低低的水响。对岸的树影在暮色中变得模糊了，像一片被水洇开的墨迹，那些树冠原本是深绿色的，现在变成了一团一团的黑影，在天地交界的地方铺开，分不清哪是树，哪是云，哪是天空在水面上的倒影。水变得暗了，不是黑，是一种很深很深的蓝灰色，像是把整个白天的光都收进了水底，还没有来得及吐出来。她看不清自己的手，只知道它们在动，在握，在推。
她撑了十几下，终于到了河中央。河中央的水比两边深一些，水流也急一些，船身晃了一下，她弯下腰，把重心放低，木棍插进水里，用力撑住，像用一根钉把船钉在这段河流上。船停下来，在水面上打着转，慢悠悠地，像一只不肯靠岸的乌龟。河水在船下流着，哗——哗——哗——，和她在恒河边听到的一样，和她在阿致罗伐底河听到的一样，和她这辈子在每一条河边听到的一样。那声音穿过她的耳朵，落在她的骨头里，像一根很久以前就扎进去的刺，已经不疼了，但还在那里，你知道它还在。
她站稳之后，又重新撑了一下，船继续往前走。剩下的半程比前半程顺利一些。她找到了一点感觉，木棍下水的角度不再是直插，而是斜着切入水面，这样拔出来的时候就不会被泥吸住。船身晃动的幅度小了，快靠岸的时候，几乎是在平缓地滑行。她以为自己不会觉得累，但手心烫了，像攥了一整天的石头，掌心那些旧茧的边缘微微发白，像是被长时间的用力压平了一层。她没有停，把船撑到了对岸。船底碰到沙地的时候，发出一声轻微而短促的刮擦，像一片干叶子落在粗糙的石头上，被风又带了一下。
她把木棍插进岸边的泥沙里，稳住船身，伸手扶住船舷，等着老人下船。
老人没有立刻下船。他坐在那里，没有动，像是不急着离开，像一个走了很远路的人，终于在一处可以停下来的地方停下来了，身体还保留着行走的惯性