过了很久，也许只是过了一会儿，老人开口了。
他的声音不大，但很清楚，像河水的声音一样清楚，每一个字都像是他自己从很深的地方捞上来的，带着一种几乎察觉不到的停顿，在字与字之间自然地断开。那声音不是从喉咙深处挤出来的，也不显得虚弱，是那种被使用了很多年、已经不再需要用力去调整音量的声音。
“你修行什么法门？”
苏朵拉没有立刻回答。她看着河水，水面上倒映着天边最后一抹红，暗暗的，像一片快要熄灭的炭火，在水波的搅动下微微散开，又聚拢，像在努力留住什么。她想着他说的话，想着“修行”这个词。她从来没有觉得自己在修行。她只是在活，在等，在洗，在撑船。她不知道那算不算修行。她也不知道他说的“法门”是什么意思。她只是把手伸进怀里，摸了一下那块碎布。它还在，叠得方方正正的，因为贴身放着微微温热，像是刚从太阳底下收回来，还带着她身体的温度。她没有把它拿出来，只是摸了摸，确认它在，就松开了。
她抬起头，看了老人一眼。他的眼睛还是那么平静，像一面湖水，你想看透它，但你投进去的目光就像石子一样沉下去了，没有回音。像是他知道她会说什么，也知道她不会说什么。他在等，像河水一样，不催她。她低下头，又看回河水。船下的水流过，带走了几片细小的落叶，它们在水面上打了几个转，就被卷进更大的水流里去了，翻了个身，朝下游漂去。
她开口了。声音不大，像是说给河水听的，不是完全说给那个老人，像是那些话她已经在心里放了很久，她只是想说出来，碰巧他正好在这里。
“你听到的是‘唵’。”她说