老人没有犹豫。他走上船，动作很稳，不像一个看上去那么老的人。他的脚先踩上船板，船身沉了一下，微微晃动，他像一棵扎根了很久的老树那样轻微调整重心，让上半身保持不动，等船稳定下来，才把另一只脚也放上去。他坐下来，坐在船中间偏后的位置，双手自然地搁在膝盖上，腰是直的，但没有绷紧，肩膀微微松开，那种姿态像是一个人已经在蒲团上坐了一辈子，身体的每一个弧度都被打磨光滑了。
苏朵拉没有多看他。她站在船尾，把长木棍插进水里，木棍的尖端碰到河床，传来一种软中带硬的触感，她用力一撑，船身缓缓离开岸边。船头切开水面，水从船底两侧分出去，留下一道深色的尾迹，像一件被缓缓打开的东西，展开后又慢慢合拢。河水在暮色中流动着，发出细碎的声响，像无数细小的手指在触碰河岸的边缘。
她的撑船方式很笨拙。她从来没有正式学过撑船，这艘船是她自己搭的——木棍绑在一起，船底是破木板拼的，缝隙里塞着干草和泥巴。她撑船的时候，木棍插进水里的角度总是不对，有时候太深了，插进了河底的淤泥里，拔不出来，她得用力晃几下才能把它抽出来，动作拉扯很大，船身也跟着晃动，水花溅起来，落在她的脚背上；有时候太浅了，木棍在水面上滑过去，像一把钝刀划过什么光滑的东西，带不出任何推力，船在原地打转，像迷路了一样。她的手腕很酸，手臂在抖，但她没有停。她咬着牙，试了一次又一次，慢慢地，她找到了一个不那么费力的角度，木棍斜着入水，向后撑，船身沿着一条弧线向前滑动，带着一种近似顺滑的、不需要咬紧牙关才能继续的轻快。船总算在移动了。
老人坐在船中间，没有动。他没有扶船舷，没有调整坐姿，甚至没有低头看水面。他只是坐着，双手放在膝盖上，看着前方，看着对岸，看着苏朵拉身后越来越远的河岸。他的呼吸很轻，轻到苏朵拉几乎听不到。她撑了一会儿，停下来喘了一口气，船在水