那天傍晚傅沉渊从军部回来，进门没拿公文。他站在玄关解军装扣子，解到第二颗停了，侧头往厨房看了一眼。
我在里面热汤。灶台上火苗舔着锅底，汤面咕嘟咕嘟冒细泡。
“批了。”他说。
我把汤勺搁在锅沿上，转过身。
他已经走进厨房，靠在门框边上。军装外套的扣子解了一半，领口敞着。脸上表情很淡，嘴角却有一点弧度，遮不住。
我认识他这么多年，他每次收到好消息都这副模样——越高兴，脸上越不动，只有嘴角微微弯着。像怕笑出来显得不够稳重。
“苏州？”
“苏州。”
他从门框上直起身，走到灶台边，低头看锅里翻滚的汤。又抬头看我。
“驻防令三年。挂了副职，不用常驻军营，日常可以住外面。”
“副职？少帅降级了？”
“自己申请的。”他说，“驻防调令不降级没法批。正职要带兵，不能分心。副职挂着，日常军务有专人处理，重大事务我才出面。”
我看着他。
“自己申请的”四个字，他说得轻飘飘的。像降级这件事跟换件外套差不多。
但他肩章上那枚少帅星徽戴了这么多年。降一阶到副职意味着什么，他心里比谁都清楚。
“你真舍得？”
“舍得。”
他伸手把灶火关小了些。汤面平稳下来。
“以前觉得军衔很重要。往上走一步，要争要抢。”他顿了顿，“后来发现最重要的是——想待的地方待得住。”
他转身去碗柜里拿了一只酒盅。
那只酒盅是哑姐前些日子用虞记的边角料烧的。釉色不匀，但傅沉渊专门要了一只，摆在公馆厨房的碗柜里。
他从柜子深处摸出一瓶没开封的汾酒，拧开盖子，倒了大半盅。
“喝酒？”我看着他难得主动倒酒，“你平时不是不喝？”
“今天喝。”
他把酒盅端起来，凑到鼻尖闻了一下，搁到灶台边沿。
“二两，不多。”
汤盛好了。
他端着酒盅坐到桌边，我端着汤碗坐他对面。
老槐树的影子从窗外斜伸进来，在桌面上晃着细碎的绿影。
他把那盅酒举起来，对着窗外的夕光看了看。酒液在粗陶盅里微微晃动，琥珀色的。
“苏州那地方，”他喝了一口，酒液润过唇线，声音跟着软了半度，“春天雨水多，冬天不太冷。种东西比北平容易。”
“你还在惦记你的玫瑰。”
“惦记。”
他把酒盅搁下，手指在粗陶表面上转了一圈。
“走之前让人在苏州打听了一个院子。靠着运