“什么？”
“你走的时候在门口停了一步。”他说，“副官说，你回头看了一眼。隔着门，你看了三秒。”
我张了张嘴。
“那三秒不是‘来都来了’那种。”傅沉渊伸手过来，把我鬓边一缕碎发掖到耳后。动作极轻，指背贴着我耳廓一掠而过。“是‘舍不得’。你那个背影我见过三次。退婚书递完之后你转身就走，步子很稳，门一推开就出去了，连檐下的风都没带起来。但那天晚上你出门的时候停了一步，回头了。从那步开始，我就知道这婚我退不了了。”
窗外的风又起来了。书房里的暖炉烧得正旺，煤块噼啪响了一声。我低头看手上那枚素圈，在炉火映照里泛着一层薄薄的光。
“傅沉渊。”
“嗯。”
“你走了之后，我大概下个月也要走。”
他看着我。
“巴黎。万国博览会。邀请函到了，我必须去。”我迎上他的目光，“你往东北，我往西。咱俩的方向不一样。”
他沉默了一拍。“多久？”
“来回加布展，三四个月。”
“那算起来差不多。”他直起身，把桌上的公文收进抽屉里。动作利落得像刚才那句“舍不得”没说过似的。“你回来的时候，我应该也回来了。到时候我去码头接你。”
“万一你还没回来呢？”
“那就你接我。”
“行。”我站起来，把左手伸到他面前转了转那枚戒指。“这枚太素了，回来的时候我得在上面刻个字。”
他低头看了看，手指碰了一下我的无名指。“刻什么？”
“刻你的名字。”我说，“省得你跑远了就不记得回来。”
他抬眼。
那个眼神我见过——第一次量体那天他在布料架前看我的眼神，一模一样。但比那时候多了点东西。多了点咬住了就不松口的狠。
“沈虞。”
“嗯？”
他伸手把我左手握住了。指腹压在那枚戒指上，力道不大，但很实。“我不需要戒指记着。你这个人在这儿，我就回来了。”
那晚我没走。
他在书房里处理文件，我坐在暖炉边上翻春兰递过来的船票清单。两个人隔着一张书案，谁都没怎么说话。炉火把影子投在墙上，一道他的，一道我的，中间隔着三四步远的距离。
他把公文翻了一页。我拿起铜签子拨了拨炭火。
后来不知道是谁先开口的。大约是我说了句“东北冷”，他说“带了大氅”；我说“别冻着”，他说“