然后他站起来。绕过桌子走到我面前，弯下腰，从抽屉里取出一只深蓝色绒布盒子。
我没动。
他打开盒子。里面的东西对着窗光闪了一下——一枚白金戒指。素圈。没有花纹，没有镶嵌，干干净净一个环。跟订婚那枚玉镯完全不是一个路数。那枚是昭告天下的。这枚是……这枚是要放进骨血里的。
他把盒子搁在桌上，却没立刻拿出来。
“沈虞。”
我抬头看他。
“订婚那枚玉镯，是给外人看的。”他手指落在戒指上面，轻轻拨了一下，素圈在绒布盒里转了半圈。“这枚——是给你看的。”
我忽然不知道该说什么。明明是很简单的话，可他说出来的时候嗓音比平时低了一个调，像在怕什么东西碎了似的。
他捻起那枚戒指，另一只手伸过来托住我的左手。他指尖是暖的，但托着我手背的时候特别轻，像托着一个容易惊着的东西。
“手给我。”
我伸了。他看着我的无名指顿了一下——那枚玉镯还戴在右手腕上。他送的那枚。他低头笑了一声，大概自己也觉得有点荒谬。同一个人，送了两次定情的东西。第一次是试探，第二次才是认定。
“这枚是正式的。”他把戒指套上来的时候，动作比我想的还慢。从指节推到指根，大约用了两秒。那两秒里我能感觉到他的呼吸变轻了，像怕一口气把戒指吹偏了。
素圈套到位的时候，有点凉。大小刚好。我低头看了看。光秃秃一枚圈，连个刻字都没有。但戴在无名指上，比任何镶了宝石的都扎眼。
“比订婚那枚朴素。”我说。声音有点不对，我清了清嗓子又补了一句，“那时候给玉镯，倒是大方。”
他把手松开，退后一步看着我。“那枚是试探。”他的嘴角动了一下，像是笑还没完全起来。“这枚是认定。”
我低头转了转那枚戒指。素圈在指根上严丝合缝，像是本来就在那儿。北平冬日的阳光从窗纸透进来，落在白金表面。没折射出什么花里胡哨的光，就一道白亮的弧。
“傅沉渊。”我开口，“你当初退婚书都接了，什么时候想的‘认定’？”
他倚在桌边看着我。眼神里那种“不想告诉你”的意味很明显。但大概是要走了，他破例开了口。
“你送药那天晚上。”
我手一顿。
“你走之后副官说你把保温杯留下了。第二天我起来，杯子里的水还是温的。那杯子我让人查了——市面上没有。”他看着我，“