他擦得很慢，每擦一下都要停顿一息来观察她的表情。
温映月被他看得有点不自在：“没那么疼，你正常擦就行。”
泥水和血迹擦干净之后，伤口露了出来，一片擦伤，渗着血珠，但确实不深。
眠盯着看了好一会儿，才拧开金疮药的瓶盖，一点一点地往上敷。
温映月看着他低垂的眉眼，忍不住说：“你看，只是皮外伤。”
眠把药敷完，仔仔细细给她缠着布条。他缠了又拆，拆了又缠，第三次才勉强缠好，打了个结。
他看温映月面色逐渐好转，明显松了一口气：“好了……”
“嗯，没事了。”温映月笑了笑。
马车停在路边，马儿低着头甩了甩鬃毛，四周安静得只剩下雨滴落在光幕上的细碎声响。
温映月垂了垂眸子，此时此刻，她应该保持沉默。人妖殊途，她不该这么快把一切都挑明，至少要等她自己想清楚了再问。但她心底里隐隐有个念头，她不喜欢这么不清不楚，她就想把一切都问清楚。
她抬眼看向眠，对抗着身体的本能，决定问出自己的猜测：“眠，你方才很害怕，为何？就这么点伤，你为何那般紧张？”
眠看了眼她缠好布条的手臂，随后又和她对视，轻声道：“你和我不同，我受伤会自愈，你不会。人很脆弱，所以我怕你死。”
温映月的心跳漏了一拍，接着问：“为何怕我死？很多很多年以前，你兄弟死的时候你也这般怕吗？”
眠愣了一下，他好像没想过这个问题……她问了，他便想。他仔细想了想，眉心微微蹙起，像是在辨认一种陌生的感受：“我知道他会死，并没有怕，但是你和他不一样。”
“哪里不一样？妖寿命长，但也有尽头。人的寿数有限，我早晚也会……”
眠打断了温映月的话：“我不想失去你。”
温映月轻轻歪头，笑了笑：“从来没有拥有过，何谈失去？”
眠的目光定在她脸上，沉默了。
雨声填满了两人之间的空隙。
过了好一会儿，他开口求证：“你说过，相看的时候，两个人看对了眼就能一直在一起。是不是看对了眼，就算拥有了？”
温映月的心跳得很快，但她面上没露出来，她轻轻点头：“是。”
眠看着她，认真地问：“那你看我，看对眼了吗？”
“……”温映月被他这句话钉