山坡上只剩下三个人。任怀绪还站在坟前，没有要走的意思。姜清越和燕隐野站在远处，没有催他。
过了很久，任怀绪转过身来，走到姜清越面前，忽然就跪了下去。
姜清越大惊失色，连忙弯腰去扶，燕隐野也上前一步，两个人一左一右，硬是把任怀绪从地上架了起来。可任怀绪不肯起来，他的腿弯着，身子往下坠，像一块石头，拉不动，推不动。
“叔父！您这是做什么！”姜清越的声音都变了。
“月儿姑娘，”任怀绪低着头，声音从喉咙里挤出来，像是被什么东西堵着，挤得很费力，“让我给你磕一个。就一个。你不让我磕，我这心里头过不去。你不知道你做了什么——你不知道。你把秀娘从那个屋子里接出来了，你让她见了天日，你让她吹了风，晒了太阳，看了桃花。她在那个屋子里躺了半年，半年啊，我没能让她出来。我怕。我怕她走了，我就真的一个人了。我把她留在那个屋子里，假装她还在，假装她只是睡着了。可我知道，她不是睡着了，她是不在了。我知道。我一直都知道。”
他的声音断了，过了很久才又续上。
“是你让我想明白了。秀娘不想看到我这个样子。她不想看我一个人对着空气说话，不想看我洗那些干干净净的衣裳，不想看我捏着嗓子学她的声音去送包子。她走了就是走了，我留不住她。可我不能再让她担心了。她这辈子，为我操了太多的心，我不能让她走了还放不下。”
他终于站起来，直起身子，用袖子擦了一把脸。
“姑娘，谢谢你。也谢谢世子。”他看了燕隐野一眼，又低下头去，“你们的大恩大德，我任怀绪这辈子还不完。下辈子，下下辈子，我做牛做马，也要还。”
燕隐野没有说话，只是微微点了点头。他知道这个时候不需要说话，任怀绪需要的不是客套的“不用谢”，而是沉默地接受他的谢意，让他把这句“谢谢”说出来，让他觉得他不是白白受了别人的恩惠。这是一个人最后的尊严。
姜清越扶着任怀绪的胳膊，感觉到他的身体在微微发抖。她知道那不是因为冷，而是因为一个撑了太久的人，终于可以不用再撑了。那种撑了太久之后忽然放松下来的抖，是身体在替心说话，心说不出来的，身体替它说了。
“叔父，”她的声音很轻，可很稳，“您不用还。您这辈子，已经还得够多了