“秀娘，”他终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过的，可每一个字都清清楚楚，“这个荷包，你先带着。等我学会了，我把剩下的几针给你补上。你教过我，你说绣牡丹要先绣花瓣，再绣花蕊，针脚要密，不能偷懒。我都记着呢。我不会偷懒的。”
他站起来，拄着棍子，对着那些来送行的邻居们，深深地鞠了一躬。
“各位街坊，”他的声音在风里有些散，可每个人都能听见，“秀娘这辈子，承蒙各位照顾了。我任怀绪，替她给各位磕个头。”
他说着就要跪下去，李婶一把拉住了他，眼眶红红的，嘴里骂着：“你这个死老头子，磕什么头！秀娘是咱们的街坊，送送她不是应该的？你要是再这样，我们以后不来了！”
可她的声音在发抖，骂着骂着就哭了出来。
任怀绪被她拉着，没有跪下去，可他站在那里，对着每一个人，一个一个地点头。点给李婶，点给王木匠，点给老周家的媳妇，点给张大妈，点给刘婶，点给陈爷爷，点给每一个来了的人，点给那些没来可是托了东西的人。他的头点得很慢，很重，像一个人在清点他这辈子欠下的、再也还不完的账。
葬礼说不上隆重，没有和尚念经，没有纸钱漫天，没有挽联花圈，没有那些大户人家办丧事时应有的一切排场。可它很体面。不是因为棺材好，不是因为墓地好，而是因为有这么多人来了，这么多人记得秀娘，这么多人愿意在春末的一个普通的日子里，放下手里的活计，走上几里路，来送一个普普通通的、卖过包子、做过红豆糕、给邻居送过药、帮王木匠看过孩子的女人最后一程。
这样的葬礼，比任何隆重的排场都体面。