墓地是燕隐野让人选的，在城东的一片小山坡上，朝南，阳光好，视野开阔，能看见远处的青山和近处的田野。山坡上果真有几棵野桃树，正开着花，粉粉白白的，像一片一片的云落在枝头。风吹过来，花瓣簌簌地落，落在草地上，落在棺材上，落在任怀绪花白的头发上。
下葬的时候，巷子里的邻居们都来了。
李婶带着她孙子来的，那孩子手里攥着一把野花，是路上采的，黄的白的紫的，乱七八糟的，可他踮着脚尖，认认真真地把花放在棺材旁边，奶声奶气地说了一句“秀娘奶奶，这是给你的”。王木匠扛着他自己做的小木桌来的，说秀娘以前总说院子里缺张桌子，他做了一张，虽然晚了点，可好歹做出来了。卖豆腐的老周家的媳妇端着一碗豆腐脑来的，说是秀娘最爱吃她做的豆腐脑，让她带上，路上饿了吃。还有巷口的张大妈、隔壁的刘婶、街尾的陈爷爷——能来的都来了，不能来的也托人带了东西。小小的山坡上，站满了穿着粗布衣裳的普通人，没有人穿绫罗绸缎，没有人说那些文绉绉的悼词，可每个人的眼眶都是红的，每个人的手里都拿着一点什么——一把花，一碗饭，一双鞋，一块布——都是他们能拿出来的、最好的东西。
任怀绪跪在墓坑边上，看着棺材被慢慢地放下去。他的眼泪一直在流，可他一声都没有哭。他只是跪在那里，像一棵被风吹弯了的树，弯得很低，可没有折断。他的嘴唇在动，不知道在说什么，也许是在跟秀娘说话，也许是在跟自己说话，也许只是在念着她的名字——秀娘，秀娘，秀娘。一遍又一遍，像心跳，像钟摆，像一个人在黑夜里点了一盏灯，灯不大，可它亮着，就不会迷路。
姜清越站在他身后，燕隐野站在她身边。她没有哭，眼泪已经在昨天晚上流完了。她只是看着那口柏木棺材一点一点地沉入泥土，看着任怀绪用那双粗糙的手一捧一捧地往棺材上盖土，看着那些花瓣和泥土混在一起，看着李婶把孙子采的野花插在新坟上，看着王木匠把那张小木桌摆在坟前，看着老周家的媳妇把那碗豆腐脑放在桌上。
秀娘，你看，这么多人来送你。你不是一个人。你从来都不是一个人。
泥土盖完了，坟堆起来了。任怀绪从怀里掏出那块绣了一半的荷包，牡丹花还差几针