一切收拾停当，任怀绪走进里屋，站在床边，低头看着秀娘。他看了很久，久到姜清越以为他会就这样一直看下去，看到天黑，看到天亮，看到地老天荒。然后他弯下腰，把秀娘从床上抱了起来。
他的腿不好，抱人的时候身子晃得厉害，木棍倒在地上，发出“啪”的一声脆响。可他抱得很稳。他把秀娘搂在怀里，一只手托着她的头，一只手托着她的腰，像抱着一件易碎的、珍贵的、全世界只有这一件的东西。秀娘的头靠在他的肩膀上，那根银簪子在他下巴旁边闪着微弱的光。他低下头，用嘴唇碰了碰秀娘的额头，碰了很久，像是要把那个温度永远地刻在嘴唇上。
“秀娘，咱们走了。”他的声音很轻，像是在哄一个睡着了的人，“我带你去一个好地方。有太阳，有风，有花，有草。你以前说想去看桃花，咱们一直没去成。那个地方有桃花，我看见了，满山满坡都是，粉的，白的，可好看了。你一定会喜欢的。”
他抱着秀娘，一步一步地往外走。没有木棍的支撑，他的腿每走一步都在发抖，额头上渗出了细密的汗珠，可他走得稳稳的，一步一步的，不急不慢的。姜清越跟在他身后，看着他的背影——瘦削的，佝偻的，抱着一个人，像一棵老树驮着一只受伤的鸟，走得慢，可一步都不肯停。
燕隐野已经安排好了马车和人手。马车是特制的，车厢里铺了厚厚的棉被，任怀绪把秀娘放进去，给她盖好被子，掖好被角，又摸了摸她的脸，确认她是暖和的，才退出来，关上马车门。他自己不肯坐车，拄着棍子走在马车旁边，说秀娘怕颠，他走慢一点，车就走慢一点，她就不会难受。
从巷子到城外的墓地，走了将近一个时辰。任怀绪走了一个时辰，没有歇一口气。他的腿早就疼得麻木了，额头的汗干了又湿，湿了又干，后背的衣裳湿了一大片，可他一次都没有停下来。他只是一步一步地走着，看