烛火在他身后跳动着，把他的影子投在墙上，很大，很瘦，像一棵被风吹弯了腰的老树。
她的眼眶还是红的，眼泪已经止住了，可那股酸涩还堵在鼻子里，让她的声音带了一点瓮瓮的鼻音。
“叔父，”她开口了，声音很轻，可每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，带着泥土的湿气和温度。
“您知道我是怎么找到您家的吗？”
任怀绪没有回答，只是微微抬了抬眼皮，看着她。
“是祖母告诉我的。”
姜清越说，“她说父亲生前有位旧部，姓任，叫任怀绪，曾对父亲有救命之恩。她说这些年府里虽然和您有节礼往来，却从未有人亲自来看望过。她说，你该替父亲去探望探望。”
她顿了顿，像是在回忆那一天的每一个细节。
“我第一次来的时候，并不知道会看到什么。我只是想替父亲做一件他本该做的事，替秦家还一份欠了几十年的恩情。可我从踏进这个院子的第一步起，就听到了一个声音。”