“那个声音，我起初不知道该如何形容，”姜清越轻声说。
“那是一声叹息。很轻，很远，像从很深很深的地方传上来的。那叹息声里，是一种浓得化不开的、深深的悲伤。我当时不知道那是什么，以为是镯子里的什么东西在作祟——我腕上这只玉镯，有些古怪，能感知到一些常人感知不到的东西。可后来我见了越来越多的人，查了越来越多的事，那声叹息不但没有消失，反而越来越清晰，越来越近。直到今天，直到此刻，我才终于知道，那声叹息是谁的。”
她抬起眼睛，看着任怀绪，一字一句地说：“是婶娘的。”
任怀绪的身子猛地一僵。
“那不是婶娘的留恋，也不是婶娘不肯离开的执念。”
姜清越的声音很稳，可她的眼眶又开始泛红了。
“是婶娘在走的那一刻，看着您，心里头放不下，叹出的那最后一口气。那口气没有散，它留下来了。它留在这个院子里，留在您身边，留在那间她再也没有走出来的里屋里。它一直在看着您，一直在听着您，一直在陪着您。”
任怀绪的嘴唇开始发抖。
“叔父，您知道婶娘在叹息什么吗？”
姜清越的声音轻得像一片羽毛，可那片羽毛落下去的地方，正好是人心最柔软的那一块。
“她在担心您。她怕您一个人过不好。她怕您学会了做包子、做红豆糕、洗衣服、缝衣裳，却学不会没有她怎么活下去。她怕您把自己关在这个院子里，对着空气说话，对着不存在的影子笑，一天一天地老下去，老到哪一天走不动了，身边连个递水的人都没有。”
她的眼泪又落了下来，可她顾不上擦，只是死死地握着任怀绪的手，像是要把那些话从他的掌心直接送进他的心里。
“她放不下您。所以她叹的那口气一直没有散。她在等。等一个人来，等一个人替她告诉您——”
她停了一下，深深地吸了一口气。
“告诉您，她希望您好。她希望您好好吃饭，好好睡觉，好好活着。她希望您走出这扇门，走到太阳底下去，走到人群里去。她希望您还记得怎么做包子，怎么做红豆糕，怎么跟邻居打招呼，怎么在春天的早上推开窗户，让风吹进来。她不想看到您一个人蹲在院子里，对着一盆干干净净的衣裳，假装她还在。”
任怀绪的眼泪在无声地流着。
他的嘴唇在动，可没有声音，像是在念着什么人的名字，