“她说——”他的声音哑得几乎听不出来，可那哑里头，有什么东西在闪着光，“她说，我做的包子，比她做的好吃。”
他的眼泪终于落了下来。不是涌出来的，是溢出来的——像是眼眶里装得太满了，装不下了，就自己溢了出来。
一滴，又一滴，落在他的手背上，落在秀娘的被子上，落在那只绣了一半的牡丹花上。
“她骗我，”他哭着笑了，“她做的包子，比我做的好吃一百倍。她这辈子，从来没骗过我。就这一句。就这一句骗了我。”
姜清越蹲下来，蹲在任怀绪面前，握住了他粗糙的、布满裂口的手。
“叔父，”她的声音很轻，可每一个字都很稳，“婶娘没有骗您。”
任怀绪抬起头，看着她。
“您做的包子，真的很好吃。”
姜清越的眼泪还在流，可她在笑。
“我吃过。我第一次来的时候就吃过。那是我这辈子吃过的最好吃的包子。婶娘没有骗您。您做的包子，真的很好吃。”
任怀绪抬起头，看着她，泪眼模糊中，那张年轻的脸像是从另一个世界递过来的一盏灯。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了一团浸透了水的棉花，发不出任何声音。
他只觉得自己像是站在一个很深很深的坑底，头顶上有一小片天，有人趴在坑沿上，把手伸下来，他够不着，可他看见了那只手。
姜清越握着他的手，没有松开。
她能感觉到那双粗糙的大手在她掌心里微微地发着抖，像秋天最后一片叶子，风不大，可它就是要落下来了。
她没有急着说话，只是那样握着他，让他感觉到有一个人在这里，没有走，没有躲。
她没有用那种“你疯了吧”的眼神看他。
她的手指纤细而温暖，包裹着他骨节粗大、布满裂口的指节，像一层薄薄的棉被，盖在一截被风吹了很久的枯枝上。
过了很久，任怀绪的手渐渐不抖了。
他低着头，看着那两只交握在一起的手——一只白净纤细，一只粗糙黢黑——像两条从完全不同的源头发源的河流，在这个春末的夜里，在这间弥漫着燃香和药酒气息的小屋里，意外地汇合了。
他没有抽回自己的手，也没有反握住她，他只是让它们放在那里，像两块被水冲到同一片沙滩上的石头，安安静静地挨着，谁也不说话。
姜清越