他忽然听见楼梯响。
极轻。陈明月穿布鞋，可这脚步比她惯常起夜重半两。
“陈先生？”她在楼下账房低唤，声音压在雨里，“你账算完了？”
他喉头一滚，应：“完了，马上下。”
“我煮了姜汤。你嗓子有点哑。”
他怔了怔。姜汤是暗号吗？不是。陈明月真会煮姜汤，真会在他“算账”夜留一碗。可今夜这碗姜汤像照妖镜——她听得出他嗓子哑不是伤风，是戴耳机压低声发报后声带没松。
他下阁楼，木板在他身后合拢，像合上一本不该翻开的书。
账房油灯没点，只留烛台残光。陈明月站在屏风边，身上披着他的旧夹衫，袖长盖过指尖。她二十五岁，眉眼是江南的，可这两年台北的潮气把她眼角熬出细纹。她手里端粗瓷碗，热气歪斜。
“喝了吧。”她说，“你手冰。”
他接碗，指尖碰到她手背。她手也冰。
两人沉默喝汤。姜辣从舌尖窜到后脑，他忽然鼻酸。不是因为姜。
“明月。”他唤她掩护名，可声音里是本名林默涵，“今夜我发报，错了一符。”
陈明月没放碗，只看他。
“坐标段错成S21，已重发。中转站标疑，但收了。”他盯着碗里姜丝，“魏正宏的人若录了音，会比对我前三次手法。我……想晓棠了。”
最后四个字掉出来，比电键还响。
陈明月把碗搁桌上，瓷器轻磕。她转身去关账房门，插栓，再回来时，人像褪了一层壳。她不是“沈墨妻子”，不是“陈文彬帮佣”，她是陈明月，进步青年，替他藏过勃朗宁，把情报卷进发髻铜簪，雨夜山洞里吻过他又退开半寸说“别误事”的那个姑娘。
“林默涵，”她第一次在台北叫他本名，声音轻得怕隔墙有耳，“你不是头回想她。头回你想，是1953年正月十五，你装醉在酒会，回来说‘晓棠该上学了’。那回你没错码。今夜错，是因为你开始怕了。”
他抬头：“我怕什么？”
“怕你回不去。”她坐他对面，旧夹衫下摆拖地，“怕晓棠长到十八岁，在北平档案馆翻旧报，翻到‘沈墨’两个字，不知道是你。怕柳静姝改嫁，怕你娘在晋江坟头草比人高。你不怕死，你怕丢了名分——林默涵这三个字，连女儿都唤不全。”
他攥碗的指节发白。
陈明月伸手，覆在他手背上。她左手无名指旧疤蹭过他腕骨——那道疤不是她的，是苏曼卿的，