而“不对劲”今夜就坐在阁楼里，叫林默涵自己。
他把手表摘下来，表面朝天。二时五十三分。按规定，急报发完应静默七分钟收对方回执，再拆天线。可他现在满脑子都是“S21”——若中转站译电员照发不误，大陆那边比对潮汐与港深数据自会剔错；可若魏正宏的人盯上了这个频段，拿录音比对“海燕”过往手法，便会问：陈文彬前三个月发报，电键起落像钟表，今夜为何多了一粒沙？
那粒沙，是父亲。
他猛地起身，额头撞在松木横梁上。痛感让他清醒半分。他重戴耳机，把频率锁在收听档，等“海”的回执。
沙沙声里，三分钟后回来一组码：“燕，收。S21已标疑。重发坐标段。”
林默涵闭眼。中转站老练，没骂，没惊，只让重发。他重发那段坐标，手腕刻意压稳，想象自己握的不是电键，是晓棠举月饼那只小手——可越想压稳，越稳不住。第二段发完，他听见自己牙关磕出声。
回执再来：“燕，二次收。可。余待。”
可。这个字在隐蔽战线里不是“好的”，是“活着就可”。
他关机器，拆天线，把电子管揣进棉袜（防磁检），发报机拆成三截裹进油布，塞进粪管背后的夹层——台北老屋的粪管是日据时代铸铁，外壁有检修口，魏正宏的特务爱查炕洞、查米缸，不一定撬粪管。
做完这些，他靠在阁楼壁板上，喘气。
雨小了些，远处宪兵巡逻的皮靴声从迪化街拐过来，咔、咔、咔，像给他错的那一拍补拍子。
他摸到照片，照片背面的字在黑暗里凸起来：“晓棠问爸爸何时回家。”
1952年深秋他走时，晓棠四岁，刚会写自己名字，把“棠”字写成“尚”加木旁。柳静姝在码头没哭，只说“你答应她，打完仗就回来教她写棠字”。他点头，可船开时他趴在“中兴轮”舷边吐了——不是晕船，是看见岸上柳静姝把晓棠举高，孩子挥手，小手像风中枣树叶。
两年零十一个月。
他不是没见过别人家孩子。明星咖啡馆里偶有眷村娃娃跑进来，苏曼卿给糖，他坐角落喝阿里山茶，看孩子把糖纸折成船。有一次娃娃问他“伯伯你小孩呢”，他笑：“在很远的地方。”娃娃又问“多远”，他说“比高雄到基隆远，比基隆到厦门远，比厦门到北平远。”娃娃听不懂，跑了。他端茶的手，杯底在碟上转了半圈。
今夜错的那一符