雨又急起来，打在天井铁皮上，像无数电键齐敲。
林默涵忽然笑了一声，笑里带咳：“我当年在早稻田念经济，教授说市场最怕恐慌。人心也怕。我一慌，魏正宏没来，我先把自己审了。”
“那就别审。”陈明月抽手，从袖里摸出半截铅笔和一张包颜料用的土纸，“你把今夜错码、重发时间、回执原文写下来，天亮我让老周带去香港转大陆。别让中转站单独存这份疑点，得让后台知道：海燕错码，是因私念，非因被控。这叫‘自清’。隐蔽战线不怕人软，怕人硬撑到裂。”
他接笔。笔尖在土纸上顿住。
写还是不写？自清报告一出，大陆后台会知道“海燕”有情绪波动。在1954年这种时节——台风计划迫近、江一苇妻子待撤、魏正宏撒网——后台可能换人，可能令他休眠。可若不写，错码成悬案，日后若真被魏正宏咬住，组织反查会更被动。
他下笔，写：“九月十六夜，二时四十一分，发左营锚位段，因思女分神，经纬度首段误S21，已重发。非胁迫，非渗透。海燕。”
写完“海燕”二字，他停笔。墨在“燕”字尾翅拉出长捺，像真鸟垂翅。
陈明月收纸，叠成小方块，塞进夹衫暗袋。她起身，去案上把《唐诗三百首》合好，照片夹回去。动作熟，像替他理军装。
“你去睡。”她说，“我坐到天亮。若宪兵查夜，我来应‘陈先生算账着凉’。你阁楼别再去，明晚换大稻埕老周茶馆后库发备报。”
他站着没动。
“还有，”陈明月背对他，声音平了些，“下次想晓棠，别在二时四十一分想。挑晌午，挑下雨，挑我不在跟前。电键不认父亲，只认节奏。”
他喉头滚了滚，想说“好”，却出来一句：“她门牙该长齐了。”
陈明月没回头，只“嗯”一声：“长齐了才好啃月饼。等回去，你带她去前门排叉铺，别带她吃台北这种甜得发苦的麻糬。”
林默涵上楼，没回阁楼，回自己卧房。床板硬，他躺着看天花板上水渍，水渍像大陆地图，像福建，像海峡，像高雄到厦门那条线。他把手伸进枕套，枕套里缝着女儿另一张照——更旧，四岁，抱布老虎。他捏着照片角