【鼠疫永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候。也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训。
瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地————】
尼采脑海中回荡著《鼠疫》结尾的这段话，思绪却飘回了半年前。
那是1885年2月，他刚刚完成《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿。
这是他最骄傲的作品，被他视为自己「赠与人类的最深沉的礼物」。
尼采带著手稿从法国尼斯的疗养地出发，坐火车来到德国的开姆尼茨（即后来的卡尔—马克思市），找到了施迈茨纳出版社。
他之前的三部《查拉图斯特拉如是说》都是在这里出的，虽然卖得不好，但老板施迈茨纳好歹还愿意帮他把书印出来。
尼采兴冲冲地走进施迈茨纳的办公室，把手稿放在桌上，说希望继续由施迈茨纳出版社出版第四部。
恩斯特·施迈茨纳却只是看了看那摞手稿，没有去翻，反而靠回椅子里，问了一句：「尼采先生，您知道前三部卖了多少吗？」
尼采愣了一下。他不太清楚具体数字，只知道卖得不好。每次讨要自己的稿费，施迈茨纳都说「还在回款」、「帐期还没到」。
「也许每部两百册？」尼采说这话的时候，声音没什么底气。
听到这种蠢话，恩斯特·施迈茨纳气到笑了出来：「第一部卖了大概七十册！第二部六十册！第三部到现在，四十多册！
三部加起来还不到两百册！仓库里现在还堆著一千多本，积满了灰。我连纸张成本都没收回来！」
尼采的脸烧了起来，他想为自己辩解点什么，但最后只憋出一句：「第四部————
它————不一样————」
「您说第四部不一样。」施迈茨纳的语气满是不耐烦，「哪里不一样？题材？写法？
还是读者会突然看懂您的哲学？」
「我————写的不是给大众看的。」尼采吭哧了半天，又憋出一句让人发笑的话。
「那您写给谁看的？」
「现在的人看不懂。但将来————未来一定会有人看得懂。」
恩斯特·施迈茨纳用充满怜悯的眼神看著他，尼采觉得这比轻蔑更让他难受。
「尼采先生，我是个出版商，讲究的是成本、销量、利润。