「行。」
两人一前一后往医务室走。走廊里灯很亮，地毯吸掉大部份脚步声。远处还有警员在门口站岗，有技术员抱著箱子匆匆经过，也有人在低声复述刚才的口供节点。
到楼梯口时，格温忽然停住。
「怎么了。」林恩问。
她回头看了一眼大厅方向。前台那盏灯还亮著，可柜台后已经空了。那个总能在客人走近前就抬头微笑、声音柔和得恰到好处的女人，不在了。
格温低声道：「我早上还觉得她看起来最正常。」
林恩顺著她视线看了一眼。
「她大概就是靠这个活的。」他说。
格温收回目光，没再说什么，只继续往前走。
医务室的灯暖一些，药水味也重。值班护士一看林恩的手就先倒吸了口气，立刻把他按到椅子上：「你这是怎么搞的？」
格温站在旁边替他答：「抓人顺便烤了个火。」
护士看她一眼，显然分不清这句是不是玩笑。林恩则老老实实伸手，任由冷水、消毒液和药膏一层层压上来。疼是真疼，凉也是真凉，神经从那股一直紧著的状态里往回落时，反倒更明显。
格温靠在柜边，看著他掌心包上一层纱布，才说：「其实白天我有一瞬间真以为自己会完。」
护士手一顿，识趣地没插话，只继续缠绷带。
林恩抬眼看她。
格温看著柜上的不锈钢托盘，像不是在看谁，只是在对著那一点反光说话：「不是那种『我要被定罪了』的完，是那种……你明明什么都没做，但整件事已经提前给你留好了位置。你只要坐进去，别人就会替你把台词写完。」
她停了停，又笑了下，很浅。
「这感觉挺恶心的。」
林恩没接那种宽慰的话，只说：「你没坐进去。」
格温抬眼看他：「那是因为你来了？」
「因为你从头到尾没顺著他们的节奏走。」林恩说，「你闻到了不对，记住了不对，也没为了让自己看起来更正常就乱改说法。换个人，可能早就被他们往『惊慌、矛盾、越说越错』那条路上推了。」
护士这时包好最后一圈绷带，轻咳一声：「好了，今晚别碰水，别再抓火，也别再打人。」
格温说：「后两条他不一定守得住。」
护士这回终于确定她是在开玩笑，没忍住笑了一下。
林恩站起来，试著握了握手，纱布下传来钝钝的涨痛，但还能动。
外头又有人敲门，是副警长。
「你俩聊完没有？」他探