林恩把车停在路边，照著地址找到一栋五层老公寓。楼门是深绿色的旧铁门，门边对讲机少了一半按钮，剩下那半边的数字键也被人磨得发亮。他刚拿出手机，楼门就「咔哒」一声从里面被推开了。
卡梅拉拎著两只纸袋站在门里，像是刚从街对面小店回来。她今天穿了件浅棕色短外套，里面是黑色高领上衣，头发散下来一些，被风吹得稍稍乱了。
「你比我想的早。」她说。
「路上不堵。」林恩看了眼她手里的袋子，「需要帮忙吗？」
「其中一个可以。」卡梅拉把较重的那袋递给他，「里面是晚餐，不是炸药，你不用这么警惕。」
林恩接过袋子，感受到里面温热的饭盒和一瓶汽水碰在一起。两人并肩进了楼门，一股老建筑特有的味道立刻扑面而来——潮湿、灰尘、楼道漆皮受潮后轻微发酸的气息，还有某家晚饭炖豆子的香味。
「电梯坏了？」林恩看了眼角落里黑著灯的铁栅电梯门。
「坏了有三个月。」卡梅拉用肩膀顶开通往楼梯间的防火门，「房东说等他有空修。『有空』这个词在这栋楼里通常等于下辈子。」
楼梯间果然光线很差，只有每层转角处一个老式壁灯勉强亮著，其中两个还时明时暗。楼梯扶手冰凉，漆面剥落得厉害。林恩拎著纸袋跟在卡梅拉身后，脚步不快。到了三楼，他呼吸明显沉了一点。卡梅拉回头看了他一眼：「我说了你可以改天再来。」
「还行。」林恩抬了抬下巴，「继续。」
「逞强。」
「职业习惯。」
「这个习惯最好改改。」
她嘴上这么说，脚步还是放慢了。等上到四楼时，卡梅拉从钥匙圈里挑出一把铜色旧钥匙，插进最里面那户的门锁。门锁转动时发出有些艰涩的声响，像这房子本身也在疲惫地喘气。
门开了，屋里透出一股很淡的洗衣液味，还有一点陈旧木地板的气息。
公寓不大，进门就是狭长的客厅。墙面刷成偏米白的颜色，但有些地方因为年头久了，出现浅浅的灰痕。靠窗放著一张旧布艺沙发，沙发背上搭著一条手工织毯，边缘起了球。茶几不大，上面堆著几本护理教材、一只装杂物的玻璃碗，还有一束已经换过水的白色小雏菊。窗边摆著两盆绿植，一盆长得很好，一盆快被养死了。对面墙上挂著几张照片，都是些家庭旧照和节