「进来吧。」卡梅拉把门关上，顺手落了锁，「地方有点小。」
「挺好。」林恩把纸袋放到吧台上，目光扫过墙上的照片。
最中间那张是姐弟俩小时候的合影。卡梅拉大概十二三岁，穿著校服，脸还没长开，嘴角抿得很直，手却牢牢牵著旁边的小男孩。男孩一头卷发，满脸脏兮兮的笑，手里举著一个裂了缝的玩具机器人，正是马特奥。
「那时候我们还住在布朗克斯。」卡梅拉注意到他的目光，走过去把外套挂到门后，「照片是我妈拍的。她总说马特奥像只停不下来的松鼠，拍十张能有一张不糊已经算奇迹。」
「你母亲呢？」林恩问。
卡梅拉顿了顿，声音放轻些：「去世很多年了。肺病，拖了很久，最后还是没熬过去。我那时候刚进护理学校，马特奥还在上初中。」
林恩没再追问，只点了点头。
卡梅拉把饭盒从纸袋里取出来，放进微波炉加热，嗡鸣声立刻填进客厅的安静里。林恩站在原地没动，视线又落到旁边一张较新的照片上。照片里卡梅拉穿著护士服，胸前挂著工牌，站在医院圣诞树前。她旁边的马特奥已经长高了，单手揽著她肩膀，头歪得很厉害，嘴里还咬著一根糖棍。卡梅拉明明一脸「你再闹我就揍你」的表情，身体却没躲。
「他喜欢拍照。」卡梅拉背对著他说，「至少以前喜欢。后来就越来越不肯拍了。」
微波炉「叮」地一声停下，她把饭盒端出来，又给林恩倒了杯水：「先坐会儿。饭很简单，烤鸡、米饭，还有点炖豆子。你现在应该能吃吧？」
「可以。」林恩在沙发边坐下，胸口因为这一坐又微微发紧，他没表现出来，只把水杯接过来，「你平时一个人住？」
「最近是。」卡梅拉把餐具放好，「马特奥原本住最里面那间。以前他还在家的时候，我们会轮流做饭。大部分时候是我做，他负责把厨房弄得一团糟。」
「他会做饭吗？」
「会一点。煎蛋永远过火，意面永远加太多盐，但他很喜欢尝试。」卡梅拉说到这里，眼神柔了柔，又很快压下去，「有次他心血来潮做了西班牙海鲜饭，米芯硬得像子弹，结果还逼著我吃完一整盘。」
林恩看著她：「你还是吃了。」
「因为他会一直站在旁边问『怎么