码放得整整齐齐，整齐到让人看出这是某个人长期操持的结果，有秩序，有习惯，有主人。小队长探头进去，目光沿着粮袋一袋一袋地数过去，没有数完，数到一半，停下来，吹了声口哨。口哨声出了仓门，穿过后院，两个士兵从院墙边站起来，走了过来。到黄昏的时候，这座城镇已经不再是它早上的样子了。
黄昏来得很慢。光线先是从白变黄，从黄变橙，最后沉成一种混浊的暗红，压在屋顶上，压在街道上，把所有东西的影子拉得很长，长到变形，长到和影子本身不像同一件东西。热气没有退，只是换了一种质地，从刺的变成闷的，像是被烘过的砖石把白天吸进去的热量又慢慢吐出来，往脚踝和膝盖上贴。
街道上有脚印和马蹄印，层层叠叠，已经分不清谁踩在谁上面。马蹄印深，圆，边缘清晰；人的脚印浅，有些只剩半个，被踩散了，只留下一点轮廓。翻倒的推车横在路中间，车轮朝天，两根辐条断了，断茬朝外翘着；车上原本装的东西散落在四周，是布匹，厚的薄的，颜色深的浅的，被踩过，被拖过，被卷进泥里，有一段靛蓝色的布斜搭在推车的轮毂上，风来的时候微微动了一下，像是要滑下去，又没有滑。
某一户人家的门板被卸下来，扔在路中间，卸的时候用了力，门框的榫头带出来一块，留着一道毛糙的豁口，木茬白的。门板就躺在那里，没有人搬走，不知道是要用来生火还是只是随手这样。门洞开着，里面黑，什么也看不见，只有一只猫坐在门槛上，黄色的，身子缩着，看着街道，尾巴一下一下地扫着门槛的边缘。水渠里漂着几件衣服，是被水泡开的那种软，随着水流缓缓地动，动的方式像活的。
城的东南角有一段城墙的根部被撬了几块砖，砖堆在旁边，缺口不大，也没有章法，像是有人开始撬、撬到一半停下来了，或者是被叫走了，或者是攻城时崩的，砖头就堆在那里，歪斜着，没人管了，夕光从缺口里斜透进来，照出里面还带着潮气的夯土断面。
俘虏被集中在城中心的广场上。广场不小，平日大概是集市，地面铺了一层薄石，石缝里有长年踩踏留下的油污和菜叶的残迹，角落里有一排固定摊位用的石桩，其中一根被撞断了半截，断面还是新的。现