档案室在地下一层，没有窗户，灯光昏黄，空气里弥漫着一股陈年纸张特有的、略带霉味的气息。两张铁皮桌子并排摆着，堆满了泛黄的文件袋。
我们面对面坐着，中间是堆积如山的档案。
沉默持续了大约二十分钟。只有翻纸声和偶尔的键盘敲击声在狭小的空间里回响。
终于，初姌先开了口。
"你以前做过这种整理档案的活儿吗？"她一边翻着一份2016年的会议纪要，一边随口问道。
"没有，"我老实回答，"上大学的时候最头疼的就是整理资料，没想到工作了还是逃不掉。"
她笑了一声，声音不大，但在安静的档案室里显得格外清晰。
"我也是，"她说，"我本科毕业论文写到最后，参考文献的格式全是乱的，导师差点没让我过。"
"后来呢？"
"后来熬了两个通宵重新整理，总算过了。"她抬起头看我，眼睛里带着一种回想起往事时特有的、介于无奈和释然之间的笑意，"从那以后我学乖了，写东西的时候随手就把格式排好，省得最后抓瞎。"
这是一个很小的故事，普通得不能再普通，但从她嘴里说出来，却让我觉得像是在冬天里捧到了一杯温热的水——不烫，却刚好能暖到心里。
"你这算是一朝被蛇咬，十年怕井绳。"我说。
"可不是嘛。"她又笑了，这一次笑得更放松些，"你呢？你有什么'一朝被蛇咬'的经历？"
我想了想，说："面试的时候，主考官问我'你觉得你最大的缺点是什么'，我脑子一抽，说了句'我这个人太老实'。"
她愣了一下，然后笑得差点把手里的文件掉在地上。
"你也太实在了吧！"
"我当时说完就后悔了，"我无奈地摊手，"心想完了，这题送分题硬是让我答成了送命题。"
"那你怎么还录上了？"她忍着笑问。
"大概是主考官也觉得我确实太老实了吧。"
她终于没忍住，笑出了声。那笑声在档案室里回荡，和外面走廊上某个人走过的脚步声叠在一起，莫名地让人觉得安心。
就是从那一刻起，我们之间的那堵无形的墙，出现了第一道裂缝。
那天下班的时候，我们是一起走出办公楼的。
不是刻意的，只是恰好同时收拾完东西，恰好同时走向电梯，又恰好走出了同一扇大