她坐在前排，听到自己名字的时候微微侧了一下头，似乎也注意到了这个巧合。她没有回头看我，但我看到她的肩膀轻轻舒展了一下——那是一个很小很小的动作，像是一朵花在风里轻轻颤了一下。
我大概在那一刻，悄悄地、毫无道理地，把一整天的运气都用光了。
综合业务科在四楼，走廊尽头左手边第二间。推开门的时候，一股混合着旧文件和空气清新剂的味道扑面而来。办公室不大，四张办公桌两两相对，靠窗的位置被一台老式打印机和几盆绿萝占据。窗帘是深灰色的，半拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地面上画出一道金色的线。
科长老张是个五十出头的男人，头发花白，说话中气十足，笑起来眼角的皱纹能夹死一只苍蝇。他热情地招呼我们，指着靠窗的两个工位说："你俩就坐那儿，挨着，有啥不懂的互相问问。"
于是我和初姌就这样成了邻座。
她坐在我的右手边，中间隔着一台公用打印机。如果我想跟她说话，只需要稍微侧一侧身；如果不想说话，我也能在余光里看到她——看到她翻文件的手，看到她喝水时微微仰起的下巴，看到她偶尔皱着眉头盯着电脑屏幕出神的样子。
但刚开始的那些天，我们几乎没什么交流。
不是不想，是不知道该怎么开口。同事关系是一种很微妙的存在——你们每天在一起的时间甚至比和家人还长，可这种靠近是被动安排的，不是主动选择的。你需要一个恰到好处的契机，既不显得刻意，又不至于生硬。
最初几天，我们的对话仅限于工作必要。
"这份文件你看过吗？"
"看了，第三页有个数据需要核实。"
"好的。"
或者：
"打印机卡纸了，你会弄吗？"
"我看看……好了，纸抽出来重新放就行。"
"谢谢。"
简短，利落，客气。像两颗被放在同一个容器里的石子，靠得很近，却各自沉默。
但我是一个贪心的人。我不满足于只是她的邻座，不满足于那些删减到最精简的对话。我想知道她中午喜欢吃什么，想知道她下班后去哪里，想知道她看手机时偶尔浮现的那个微笑是因为什么。
可我不知道该怎么走近她。我害怕自己的热情显得唐突，害怕她觉得我别有用心——虽然事实确实如此，但我绝不希望她这样认为。
转折发生在入职后的第二周。
那天下午，科长让大家整理一批历年档案，按年份和类别归档，说是下周上级