坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句："这一走，不知道什么时候回来。"
夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。
机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。
运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。
他没有立刻说话。
风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。
他先抬头看了一眼南京城的方向。城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。
就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。
如今要走，竟是在这样的夜里。
他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。
陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。
常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳："国家值此劫难，我常某人深感不安。此时的退却，是为了更好的归来。万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。回到我们的首都。"
他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。
然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。
陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。
舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。
"我一定还会再回来的。"
飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。
常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。夫人坐在他旁边，也没有说话。整个机舱里只有发动机的震动声和气流掠过的尖啸。
下一站是武汉。
抵达武汉时，已经是深夜。
但机场上亮得如同白昼。
陈诚带着湖北省政府、武汉行营的一干要员和安全部门的人早早等在那里。
飞机还没有停稳，几辆黑色轿车已经开到了舷梯下。
舱门打开，陈诚小跑着迎上前来，诸多报社记者纷纷举起照相机，闪光灯亮成一片。
常周泰站在舷梯之上，先没有动，让记者拍了半分钟的照片。
他脸上重新戴上了那副从容的表情，甚至比离开南京